« Если ваши знания об израильской кулинарии начинаются и заканчиваются на Оттоленги, у нас есть для вас новая книга. Шук . . . предоставляет доступные рецепты и обучение израильской еде. Подробные инструкции по формированию израильской кухни, такие как серия фотографий из шести панелей labneh, утешат даже самых робких поваров, в то время как блюда для пересечения границы, такие как ароматный эфиопский Доро Вот, дадут представление о том, что представляет собой современный израильтянин ест.Если вы в ближайшее время приедете в Тель-Авив или просто мечтаете об этом, эта книга может послужить источником вдохновения для путешествий: между рецептами появляются пышные фотоочерки с нескольких избранных уличных рынков или шуков, ».
— Эпический

«Великолепный дизайн. . . отличное знакомство с кухней. Отчасти поваренная книга, отчасти фоторепортаж, отчасти рассказ о путешествиях, Адмони и Гур отдают дань уважения шукам — рынкам свободной формы, где они находят кулинарное вдохновение. На его страницах разбросаны очаровательные небольшие эссе, в которых освещаются любимые авторы авторов продавцы и рынки, они рассказывают читателям о передовых методах посещения и подчеркивают особенности каждого рынка.. . . При всей своей красоте, многие блюда в Shuk на удивление просты, подчеркивая свежий вкус овощей и зелени. Это книга, которая настаивает на своей полезности, несмотря на глянцевый вид, который может побудить вас спрятать ее на кофейном столике ».
— Austin Chronicle

«Не читайте эту книгу голодным!»
— Атланта Jewish Times

«Увлекательно. . . . Замечательно ».
— New York Journal of Books

«Адмони ( Balaboosta ), владеющий ресторанами Balaboosta и Taim в Нью-Йорке, и Gur ( Jewish Soul Food ) преуспевает в создании рецептов ароматного таяния Израиля — горшечная кухня, и они организуют эту увлекательную кулинарную книгу вокруг восьми шуков , или рынков.К ним относятся рынок Левинский в Тель-Авиве, где есть киоск, где продаются жареные семечки и орехи, и магазин специй, торгующий зельями и порошками, которые, как считается, «отгоняют сглаз, снимают проклятие или помогают найти вторую половинку». Блюда не менее интригующие: салат из авокадо и кольраби, приготовленный в изобилии местных продуктов. Традиционный выбор и умные изобретения переплетаются, примером чего служит хала, обвитая грибами и заатар, а в главе о фаршах — пирог из капустных листьев, покрытый начинкой из кедровых орехов, миндаля, фисташек, говяжьего фарша и риса. .Глава о кускусе включает в себя несколько тушеных блюд, которые можно перелить поверх пасты, а также два варианта создания кускуса с нуля. Праймер для гриля включает в себя целую рыбу, шашлыки и арайэ — питы, фаршированные говядиной и бараниной и приготовленные на огне. Врезки варьируются от предложений по оптимизации израильского салата до объяснения эволюции финикового сиропа. Эта энергичная и захватывающая книга служит поучительным погружением в культуру и кухню израильского продовольственного рынка ».
— Publishers Weekly , обзор с пометкой

«Сборник рецептов, который буквально напрашивается перейти со страницы на кухню, духовку или барбекю.. . . Блюда отражают настоящую любовь к лучшим ингредиентам и представителям более 60 национальностей, составляющих Израиль. . . [Это] продукты, которые находят отклик в сердцах и душах ».
— Книжный список , обзор с пометкой

«Рецепты включают израильские основные продукты из салатов, риса, мяса, лепешек и супов, столь же разнообразных, как и сама страна. . . . Культурные заметки авторов обеспечивают контекст для рецептов и лучшее понимание региона и кухни. Самое интересное, что между рецептами вкраплены профили и фотографии восьми излюбленных автором шуков . ВЕРДИКТ Красочный, ароматный тур по многим вкусам Израиля, а также по многим другим фаворитам Ближнего Востока, красиво оформленный для домашних поваров ».
— Библиотечный журнал

«Путешествие Эйната и Жанны в яркий мир израильской кухни — это то, к чему вы серьезно хотите присоединиться. Он охватывает все, от знаменитых нарезанных салатов до хумуса (конечно же!), Кускуса, курицы и чизкейка, — и он прекрасно подготовлен двумя опытными экспертами ».
— Йотам Оттоленги, шеф-повар и автор книг Jerusalem и Plenty

«Я пожираю Shuk Эйната Адмони и Жанны Гур.Эта книга прекрасно иллюстрирует, как Эйнат создает слои вкуса с рецептами, доступными домашнему повару. И никто не знает израильский рынок лучше, чем Жанна Гур. Вместе они работали над работой, которая не только оживляет израильский шук (рынок), но также дает читателю замечательные советы и еще более замечательные рецепты ».
—Джоан Натан, автор «Стол царя Соломона»

« Shuk — это своего рода поваренная книга, от которой нужно оторваться — прямая, проницательная, полная цвета и аромата.Прекрасные рецепты Эйната и знание израильских рынков соблазнят вас, изменят ваши представления об израильской кухне и глубоко удовлетворят вашу душу ».
— Гейл Симмонс, кулинар, телеведущая и автор книги Bringing It Home

«Шук объединяет многие культуры Израиля и их яркие кулинарные традиции в одну проникновенную и богатую поваренную книгу. Нам повезло — какая отличная коллекция! »
— Дженн Луис, шеф-повар и автор книги The Book of Greens

«Гораздо больше, чем поваренная книга — Shuk — это путешествие по оживленным рынкам Израиля, солнечным сезонам и восхитительным межкультурным обменам.Каждый красочный рецепт такой же доступный, утешительный и радостный, как Эйнат и ее любимые рестораны ».
—Дэнни Мейер, автор и основатель / генеральный директор Union Square Hospitality Group

Эйнат Адмони является автором Balaboosta и шеф-поваром / владельцем популярных ресторанов Нью-Йорка Balaboosta, Kish-Kash и Taïm, которые были представлены в The New Yorker , New York Times и New York magazine, среди многих других газет, журналов и веб-сайтов.Когда Адмони нет в своих ресторанах, ее можно найти в своем доме в Бруклине, она готовит для толпы семьи и друзей, которые регулярно собираются вокруг ее обеденного стола.

Жанна Гур родилась в Риге, Латвия, иммигрировала в Израиль в 1974 году. Она является основателем Al Hashulchan , ведущего израильского журнала о еде и вине, который она редактировала почти 30 лет. Гур является автором «Книга новой израильской еды» и «Еврейская пища для души: от Минска до Марракеша, », а также написал и / или отредактировал около 40 других кулинарных книг.Она живет в Тель-Авиве.

В «Нетаньяху» Джошуа Коэна

ЕСТЬ традиционная еврейская литургическая фраза, которую отец произносит, когда ребенок впервые возносится к Торе: Baruch she-petarani mi-onsho shel zeh . «Благословен Бог, освободивший меня от греха этого (имеется в виду ребенок)». Благословение представляет собой заявление о том, что ребенок достиг совершеннолетия и теперь несет ответственность за свои поступки.

Первые два слова молитвы стали обычным явлением в разговорной речи на иврите, указывая на облегчение при снятии с себя обременительного бремени.Недавно я слышал, как друзья и коллеги использовали эту фразу, когда Биньямин «Биби» Нетаньяху был окончательно смещен с поста премьер-министра Израиля после долгих 12 лет. Они вполне могли использовать вторую половину выражения, относящуюся к «греху этого», поскольку правление Нетаньяху ознаменовалось полным наступлением на демократические принципы, укоренением израильской оккупации Западного берега, регулярным очернением политических деятелей. противники и палестинское меньшинство Израиля, а также атмосферу непобедимости, подкрепляемую вездесущим пением его сторонников «Биби, царь Израиля.И этот список не включает три уголовных обвинения во взяточничестве и мошенничестве, по которым Нетаньяху в настоящее время предстает перед судом.

Можно вспомнить частые ссылки в еврейской Библии на принцип, согласно которому грехи не могут передаваться вверх и вниз по лестнице поколений, что «сын не пострадает за беззаконие отца, и отец не пострадает за беззаконие сына» (Иезекииль 18:20). Но история жизни Биньямина Нетаньяху вызывает конкурирующую библейскую точку зрения: идея о том, что гневный Бог действительно «посещает беззаконие отцов над детьми и детьми детей до третьего и четвертого поколения» (Исход 34: 7).В соответствии с этой зловещей рамкой трудно представить себе Биби Нетаньяху и его разрушительный след, не вспомнив о влиянии его отца, радикального сионистского активиста и историка Бенциона Нетаньяху.

II.

Нетаньяху fils однажды заявил, что «мы все всем обязаны нашим родителям». В его случае именно Бензион завещал Биби непоколебимые сионистские убеждения, безошибочно ласковый взгляд на еврейскую историю и американо-израильский бикультурализм, возникший в результате трансконтинентального стремления отца к стабильной академической должности.Бензион также питал, как отмечает ученый Ади Армон, глубокую враждебность как к арабам, так и к еврейским левым, следы которой можно легко увидеть в сыне. [1]

Бензион Нетаньяху родился в Варшаве и вырос в Подмандатной Палестине. Он пошел по стопам своего отца Натана (урожденный Милейковский) в качестве странствующего политического активиста. Действительно, в то время как эти двое были глубоко преданы романтической идиллии еврейского возвращения на родину предков, Натан и Бензион проводили большую часть своего времени за пределами региона, проповедуя другим переехать туда.При всей их заявленной страсти пересаженная родина Израиля никогда не была для них настоящим домом.

Для Benzion ощущение смещения было не только географическим, но и характерологическим. Где бы он ни был, он оказывался на обочине, завистливо и критически смотрящий со стороны. Будучи студентом университета в Иерусалиме, он пробился в круг крайне правых националистов, связанных с ревизионистским сионистским движением Зеева Жаботинского. Ревизионисты стремились пересмотреть то, что, по их мнению, было приспособленческой позицией других сионистских течений, агитируя за создание не что иное, как еврейское государство по обе стороны реки Иордан.Этот территориальный максимализм часто сопровождался приверженностью к необходимости и даже желательности насилия против своих врагов, включая британских подмандатных чиновников, собратьев-евреев и, конечно же, коренное арабское население.

Была еще одна стойкая черта политического мировоззрения Нетаньяху père : глубоко укоренившаяся герменевтика подозрительности (по Поля Рикёру), которая заставила его рассматривать мир как неизменно враждебный по отношению к евреям — и евреям, которые считали возможным создавать союзы. с другими столь же опасно, даже предательски, наивно.Эта точка зрения была не только якорем политического понимания Нетаньяху, но и краеугольным камнем его новых научных работ. Будучи аспирантом Колледжа иврита и когнитивного обучения Дропси в Филадельфии, он написал диссертацию о португальском еврейском вельможе 15-го века Доне Исааке Абраванеле, которому не удалось вмешаться в дела испанских монархов Фердинанда и Изабеллы, чтобы предотвратить изгнание 1492 года. евреев. Для Нетаньяху неудача Абраванеля была не только примером иллюзии величия одного человека, но и звеном в длинной цепи заблудшего еврейского политического руководства, которое проложило путь от поздней античности до лейбористского сиониста Давида Бен-Гуриона своего времени. .Его диссертация об Абраванеле стала образцом для всех его последующих исследований, которые не только стремились извлечь из уроков истории, применимых к сегодняшнему дню, но и неизменно читать прошлое через призму настоящего.

Суть этого подхода была отображена в основной работе Нетаньяху, почти 1400 страниц Истоки инквизиции в Испании пятнадцатого века , опубликованной в 1995 году. Евреи, принявшие христианство в Испании 15 века, известные как конверсос , не , а включали изрядное количество тайно практикующих «криптоевреев», но присоединились к новой вере в массе с энтузиазмом.Таким образом, инквизиция возникла не для того, чтобы нападать на настоящую проблему иудаизирующей ереси среди верующих католиков. Скорее, он полностью изобрел угрозу — и разработал сопутствующий критерий расового различия, чтобы различать старых и новых христиан, чтобы удалить любую заразу еврейской расы из сердца Церкви.

В то время как другие ученые, такие как Йосеф Йерушалми, отмечали сходство между испанским проторасизмом раннего Нового времени и нацистским расовым мышлением 20-го века, никто не заходит так далеко, как Нетаньяху в продвижении идеи, что конверсии ‘отказались от иудаизма — по его мнению. , трусливое предательство — было тотальным, и что инквизиция была построена на холме лжи.Не сводя глаз с настоящего, Нетаньяху рассматривал Испанию конца 15 века как прелюдию к последующим трагедиям, постигшим евреев, кульминацией которых стал нацистский геноцид. Именно такое мышление заставило Нетаньяху однажды довериться Дэвиду Ремнику, что «еврейская история — это в значительной степени история холокостов».

Эта строчка появилась в профиле New Yorker 1998 года о влиянии Бенциона Нетаньяху на его среднего сына Бенджамина, которого уместно называли «Посторонним». Безусловно, как отмечает Аншель Пфеффер в своей прекрасной биографии, Bibi , père и fils заметно различаются по темпераменту, политической смекалке и общественному признанию.И все же значительная часть темного мировоззрения отца — его беззаконие, можно сказать, — перешла к сыну, что проявилось во все более авторитарном и параноидальном поведении за последнее десятилетие.

III.

Такое библейское обрамление подразумевает трагическое причастность к семейной истории Нетаньяху, если заимствовать знаменитый термин Хайдена Уайта. Как можно было представить себе какое-нибудь другое занятие, не говоря уже о комическом? Но в этом и заключается гений нового романа Джошуа Коэна « Нетаньяху ».Автор ряда хорошо принятых романов и произведений короткометражных художественных произведений, Коэн совершил своего рода литературное чудо, превратив темную мрачную фигуру Бенциона Нетаньяху в главного героя невероятно смешной книги. The Netanyahus своим пронзительным взглядом и чрезмерно трансгрессивными движениями напоминает покойного Филиппа Рота, который вскрыл всю жизнь. душа американского еврея parvenu — и эта фигура изо всех сил стремится к респектабельности — как никто другой.

Мизансцена — это Колледж Корбина, небольшое неприметное высшее учебное заведение, расположенное в сельской местности на западе Нью-Йорка. Там молодой еврейский ученый, изучающий экономическую историю США, Рубен Блюм, находит свою первую профессорскую должность в конце 1950-х годов, надеясь добиться определенного признания, которое вскоре вырвало бы его из лап его коллег-посредников и окружающего антисемитизма, витающего над всем миром. колледж, как густой туман. Корбин — голу , изгнание, для Блюма и его жены Эдит, которые родом из Нью-Йорка.Но сельская жизнь действительно дает им некоторую свободу от мира их родителей — одна пара из которых — немецкие евреи, а другая — восточноевропейские евреи, тем самым обеспечивая постоянный скрытый культурный диссонанс между семьями.

Положение знакомо — ротианская ловушка жизни Рубена Блюма, в которой он выскакивает из одной невыносимой обстановки и попадает в другую. Домашняя жизнь Блюма с Эдит и их дочерью-подростком Джуди, чья главная забота в жизни — возможно, слишком предсказуемо — сделать операцию на носу, — не является источником радости.Не лучше и его профессиональная жизнь в компании своих тупых коллег по историческому отделу Корбина.

Эта узнаваемая история скуки американских евреев принимает неожиданный оборот, когда Блюма вызывают в кабинет заведующего отделением доктора Джорджа Ллойда Морса. Помимо обязательного коктейля, послушно поданного в моде Mad Men секретарем отдела, председатель дает Блюму вдвойне любопытное задание — работать в комитете по найму на новую должность в средневековой истории.В первую очередь, это младший профессор, на которого обычно не ложится такая ответственность. Во втором случае председатель утверждает, что Блюм является логичным выбором для комитета, поскольку один из кандидатов на новую должность — знаток средневековой еврейской истории и сам еврей. Блюм умоляет не согласиться, утверждая, что его специальность — современная экономическая история США и что он не разбирается в еврейской истории. И все же председатель в своей в высшей степени патерналистской манере настаивает на том, чтобы Блюм взял на себя эту работу, поскольку кандидат «является одним из [его]», с которым он, вероятно, будет иметь высокую степень социальной и интеллектуальной близости.(Это аналогичная форма культурной нечувствительности, которая побуждает кресло попросить Блюма надеть костюм Санта-Клауса на ежегодной рождественской вечеринке департамента, потому что «это освободит людей, которые действительно празднуют праздник, чтобы повеселиться».)

Оказывается, еврейский товарищ, который приедет в кампус Корбина, — Бенцион Нетаньяху. То, что разворачивается, как описывает подзаголовок книги, — это «рассказ о незначительном и, в конечном счете, даже незначительном эпизоде ​​в истории очень известной семьи.Нетаньяху père производит впечатление жесткой, дезадаптированной и самоуверенной личности, которая, кажется, ужасно подходит Корбину практически во всех отношениях. Он целенаправленно занимается исследованиями, в то время как колледж в основном занимается преподаванием. Он работает в области еврейской истории, для которой в Корбине нет естественной аудитории. А поскольку он еврей, богословский факультет заинтересован в нем в надежде, что он сможет преподавать Библию, чего он не имеет и не желает делать.Еще один случай, когда презумпция язычников пошла наперекосяк.

Оргия непонимания продолжается повсюду. Горделиво замкнутый факультет Корбина в момент перехода от гиперконформистской белой христианской Америки 1950-х к бурной, свободной любви, мультикультурной атмосфере 1960-х годов не знает, как обращаться с евреями любого рода; Нетаньяху понятия не имеет, что такое американский колледж. Против этого постоянного заблуждения противопоставляется кристально ясное изложение рассказчиком научных особенностей Бензиона Нетаньяху — особенно взглядов историка на истинные намерения как испанских конверсос , так и хранителей инквизиции.Поразительно, насколько Коэн прав в отношении учености Нетаньяху, историографических традиций, против которых он выступал, и среды, в которой он был сформирован, в частности, об особой академической культуре Еврейского университета в Иерусалиме (которая может быть знакома зрителям журнала 2011 г. Израильский фильм (сноска ).

Тот факт, что он периодически не все понимает правильно, возвращает читателя к осознанию того, что The Netayahus — это вымысел, а не биография, основанная на архивах (хотя она основана на рассказе о реальной работе, сделанном Нетаньяху, который был связан с Коэном Гарольдом Блумом и попал на страницы LARB ).Но здесь искусство имитирует жизнь. Рассказчик Коэна запечатлел кое-что существенное в настоящем Нетаньяху, чье вымышленное альтер-эго бродит вокруг Корбина в глубине зимы как «неприметный одиночка в снежных пустошах, одинокий художник-рисовальщик в капюшоне и бобровой шляпе, варежках без больших пальцев, распутывающий шарф и гибкие блюхеры, подошвы которых болтались, как конские губы ».

Абсурдность этого зрелища усугубляется появлением остальных членов клана Нетаньяху, которые также пришли на собеседование.Сюда входят жена Бенциона, Цила, отсутствие приличия которой впечатляет даже по израильским стандартам, и трое детей пары, Джонатан, Бенджамин и Иддо, последний из которых носит пеленки семилетнего ребенка. Переступая порог дома Блюмов в Корбине, они сознательно игнорируют просьбу Эдит снять мокрую и грязную обувь и врываются в гостиную, когда мальчики-снежки начинают гоняться друг за другом вокруг пианино.

Это неконтролируемое прибытие — всего лишь генеральная репетиция возмутительного выступления Benzion в тот же день.Сначала его приглашают преподавать в Теологической семинарии Корбина — классе по Библии, на который он горько жалуется раньше и, как и следовало ожидать, во время своей лекции. Когда его представил богослов Корбина, он сразу же заявляет, что он «учитель истории, а не Библии», и продолжает шокировать свою искреннюю христианскую аудиторию, предполагая, что «мы могли бы устроить себе старомодный богословский диспут в конце. из которых проигравший будет убит ». Это возможность Нетаньяху заявить о своем центральном тезисе об истории и своем главном кредо как еврея: «Какие бы аргументы я ни выдвигал, я был бы проигравшим и убит.Это действительно Бенцион Нетаньяху tout court , в художественной литературе и в реальной жизни: в каждом поколении есть враг, восходящий к библейскому Амалеку, намеревающийся уничтожить еврея.

Нетаньяху продолжает продвигать эту точку зрения амаликитян на протяжении всего своего визита, завершая свою цепочку оскорблений и бестактностей уже предсказуемой рабочей беседой, в которой он утверждает, что инквизиция сделала еврейскую идентичность на расовой основе, так что конверсос могут быть подвергнуты пересмотру, угнетению , и в конечном итоге исключен.Коэн с исключительной остротой излагает повороты и последствия аргумента Нетаньяху. Но он столь же исключителен в возвращении к комиксам. Поистине неожиданная кульминация книги наступает в сцене сумасбродства ближе к концу, когда Блюмсы и Нетаньяху возвращаются домой и обнаруживают обнаженного Джонатана Нетаньяху, выскакивающего из комнаты обнаженной обнаженной дочери Блюма Джуди. Именно в этот момент Эдит Блюм, в припадке долго сдерживаемой ярости, «как полузащитник увольнения» соскользнула прямо в Цилу, затащив ее в снежное ложе.”

IV.

Постановка этого противостояния — одного из нескольких, от которого читатель может взорваться смехом — выдвигает на первый план мощный подтекст книги: непреходящее напряжение между двумя типами евреев, евреем диаспоры и евреем Сиона. . В какой-то момент своих разговоров Бензион пренебрежительно наклеивает на Рубена Блюма ярлык « El judío de corte , der Hofjude , придворный еврей». Придворный еврей — образец политического и социального приспособления, приспособления к хозяевам-неевреям, которые терпят, но никогда не одобряют присутствие еврея — как, например, положение Блюма в историческом отделе Корбина.Бензион Нетаньяху, со своей стороны, является неумолимым сторонником возвращения евреев в Сион как морального и политического императива — хотя, по иронии судьбы, он сам никогда не находит там своего места. Как показывает Нетаньях , оба еврейского типа никогда не чувствуют себя дома в выбранной им среде обитания.

Реальный сын Бенциона Нетаньяху, Биби, олицетворял в себе именно эту напряженность между евреем диаспоры и евреем-сионистом, двигаясь туда-сюда между Соединенными Штатами и Израилем, будучи подростком и молодым человеком.Но за свою карьеру израильского политика, особенно во время его недавно завершившегося пребывания на посту премьер-министра страны с самым долгим сроком пребывания в должности, он стал сыном своего отца, не только евреем Сиона, но и носителем взглядов амаликитян, искажающих и искажающих настоящее. а также прошлое. Грехи отца действительно постигли сына.

¤

¤

Два гида — один Израильтянин, один палестинец — предложите новый способ увидеть Святую землю | История

В ярком утреннем свете Кесарии мы спускаемся по пляжу, следуя линии разрушенного акведука, датируемого эпохой Ирода Великого.Золотой песок усыпан крошечными красновато-коричневыми плитками. Вглядываясь в дюны, мы прикрываем глаза, пока наш гид указывает на их источник — осыпающийся пол того, что, как считается, было домом дипломата, когда этот средиземноморский порт был административным центром римской оккупации Иудеи около 2000 лет назад. Далее мы видим свидетельства завоевания города мусульманами 600 лет спустя, возвестившего арабское правление, которое длилось до крестовых походов. Позже, в 1884 году, на этом берегу поселились боснийские рыбаки, и минарет их мечети теперь выделяет оживленный туристический район рядом с зеленым и богатым израильским городком, где проживает премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху.

Это наше первое утро в Израиле, и мы уже рассмотрели тысячи лет пересекающихся культур, являясь прекрасным знакомством с этой крошечной выемкой земли, столь давно заселенной, так часто переполненной историями, которые сформировали мир. Группа, с которой я состою, в основном члены лютеранской церкви в Лейк-Форест, штат Иллинойс, недалеко от Чикаго, является частью туристического бума, который в прошлом году привлек четыре миллиона посетителей в эту страну с населением менее девяти миллионов человек. На многих остановках нас окружает череда языков, представляющих посетителей со всех уголков мира, всех привлеченных этой страной и ее волнующей историей.Но наш опыт отличается от опыта большинства посетителей. Вместо одного гида у нас есть два — израильтянин и палестинец — и каждый дает совершенно разные взгляды на все, что мы видим. В течение следующей недели мы будем путешествовать от культовых мест до археологических раскопок и в частные дома, пересекая и пересекая израильские военные контрольно-пропускные пункты и разделительный барьер протяженностью около 285 миль, который разделяет большую часть этого общества.

Наш израильский гид — 38-летний Одед Мандель, сын румынских евреев, чей отец пережил Холокост в детстве.Родители Одеда иммигрировали в Израиль в 1970-х годах, после того как еврейское государство, как сообщается, внесло денежные выплаты репрессивному режиму Николае Чаушеску в обмен на выездные визы. Одед служит офицером запаса в Армии обороны Израиля. Бородатый и в очках, он описывает себя как «гордый своей военной службой, евреем, гордый своими родителями и тем, что они сделали, чтобы приехать сюда».

Азиз Абу Сара, 38 лет, палестинский мусульманин, живет в условиях оккупации на месте своего рождения, в Восточном Иерусалиме.Ему было 9 лет во время первой палестинской интифады, когда однажды ночью израильские солдаты ворвались в его спальню, чтобы арестовать его старшего брата Тайсира, которого обвинили в бросании камней. Тайсир попал в тюрьму и через девять месяцев после освобождения скончался от полученных там ран.

Впервые я посетил Израиль и оккупированные палестинские территории во время этого восстания зимой 1987 года. Я был молодым корреспондентом Wall Street Journal , уклоняясь от камней и резиновых пуль, чтобы брать интервью у таких мальчиков, как Тайсир, и резервистов, таких как Одед.Я сочувствовал палестинцам, многие из которых еще дети, рискуя своими жизнями в знак протеста против нищеты и повседневного унижения. Но я также чувствовал сокрушительную тревогу израильтян, особенно выживших в Холокосте и жертв террора, и я сочувствовал солдатам, многие из которых презирали свои новые обязанности, стычки с мирным населением. Я также разочаровался в безопасном комфорте европейских и американских городов, из-за самодовольной уверенности друзей, которые могли сочувствовать только одной стороне. Либо все израильтяне были жестокими угнетателями, либо все палестинцы были кровожадными террористами.Мне хотелось, чтобы мои знакомые могли провести хотя бы неделю, делая то же самое, что и я, слушая истории с обеих сторон, которые часто были одинаково мучительны.

Азиз Абу Сара создал Mejdi Tours, чтобы предложить именно такие впечатления. Ему было хорошо известно, что большинство посетителей видят только одно: еврейские туристы и многие христианские группы уделяют большое внимание еврейской истории и редко посещают Западный берег или общаются с палестинцами.Палестинские туры, напротив, сосредоточены на трудностях жизни в условиях оккупации и христианских местах паломничества в палестинских городах, таких как Вифлеем, в то время как тысячелетия еврейской истории игнорируются.

Азизу, как археологу одного из знаменитых тел , или археологических курганов, пришла в голову идея познакомить посетителей с многочисленными рассказами о людях, живущих на этой земле, копая слой за слоем и рассказ за историей, не боясь сложность — действительно, упиваясь этим.

* * *

Прибытие в Назарет ощущается как пересечение невидимой границы с арабской страной. Минареты украшают горизонт, смешиваясь с церковными шпилями. Сжимая бутерброды с фалафелем, мы проходим мимо неоновых вывесок на арабском языке и женщин, одетых в красочные вышитые палестинские платья. На рынке мешки со специями открываются, обнажая яркий шафран и перец. Кардамон и кофе пахнут воздухом.

Чикаго, с которым я работаю, — это группа много путешествующих, в основном профессионалов, но лишь немногие были в Израиле раньше.Они задают вопросы нашим гидам. Хотя взгляды Азиза и Одеда не совпадают, их связывают легкие, шутливые отношения. Азиз, одетый в рубашку в западном стиле с перламутровыми пуговицами, которая свидетельствует о его любви к кантри-музыке, от природы кипит, с эффектом стендап-комиксов. Одед, приветливый и размеренный, говорит, что ему нравится подход Mejdi Tours, «как способ бросить вызов тому, о чем я думаю». Часто каждый из них предлагает одно и то же предостережение перед ответом на вопрос: «Это сложно».

Сейчас некоторые в нашей группе изо всех сил пытаются понять правовой статус людей в Назарете, который является одной из крупнейших палестинских общин в Израиле. Арабские израильтяне или палестинские граждане Израиля, как большинство предпочитают называть их, составляют 21 процент населения Израиля. У них есть израильские паспорта, они могут голосовать на национальных выборах и направлять палестинских депутатов в Кнессет или парламент.Почему, спрашивает один путешественник, некоторые арабы остались в новом Государстве Израиль, в то время как многие другие бежали во время арабо-израильской войны 1948 года?

Одед приводит израильский рассказ, объясняющий, как европейские евреи, спасаясь от погромов и дискриминации, начали возвращаться на свою древнюю родину в 19 веке, когда она находилась под властью Османской империи, а затем и Великобритании. Случайные акты насилия между арабами и евреями обернулись прямым конфликтом, когда еврейская миграция ускорилась во время и после Второй мировой войны, поскольку перемещенным беженцам и выжившим было мало других мест, куда можно было бы пойти.В 1947 году, когда истекал срок действия британского мандата, Организация Объединенных Наций проголосовала за раздел земли на отдельные территории для евреев и арабов. «Еврейская сторона сказала:« Да, нам нужно государство прямо сейчас ». Мы пытались жить здесь в мире, мы признали раздел», — говорит Одед. «Но арабы сказали« нет », и в 1948 году нам пришлось сражаться с пятью разными арабскими армиями» во время того, что израильтяне называют Войной за независимость.

Когда Азиз начинает повествование, он использует палестинский термин для обозначения войны 1948 года: ан-Накба , Катастрофа.Он описывает убийства палестинских мирных жителей еврейскими военизированными формированиями. «Люди были в ужасе», — говорит он. Арабские радиопередачи раздули панику, предупредив о резне и изнасилованиях. Опасаясь за свою жизнь, огромное количество людей бежало на Западный берег и в сектор Газа, а также в Ливан, Иорданию и Сирию. «Они думали, что боевые действия закончатся через несколько дней, и они вернутся в свои дома. Им не разрешили, и те, кто бежал — по крайней мере, 700 000 человек — стали беженцами ».

Одед замечает, что более 800 000 евреев сами были вынуждены бежать из арабских стран, таких как Египет, Сирия, Ирак и Йемен, после бурной реакции на создание Израиля.

«Я не согласен с этой параллелью», — возражает Азиз. «То, что сделал Египет, — это не ответственность палестинцев».

Обсуждение прерывается, когда наш автобус делает поворот на поросшем оливковыми деревьями склоне холма, и в поле зрения появляется мерцающая водная гладь. « Это Галилейское море?» восклицает один недоверчивый житель Среднего Запада. «Похоже на маленькое озеро в Висконсине!» Проблема масштаба будет возникать снова и снова — струйка воды, которая является «могучей» рекой Иордан, даже размером самой спорной земли, которая немного меньше, чем Нью-Джерси.Это ярко демонстрируется на Голанских высотах, на крайнем севере Израиля, где колючая проволока окружает армейский пост, выходящий на Сирию. Знак указывает на то, что Дамаск находится всего в 60 километрах или 37 милях от нас.

* * *

В течение долгого времени после смерти своего брата Азиз не прислушивался к израильской точке зрения, подобной позиции Одеда. Азиз, назвавший себя радикалом, жаждущим мести, отказался изучать иврит, потому что это был «язык врага».Но, окончив среднюю школу, он не смог найти достойную работу, поэтому поступил в языковой центр, предназначенный для недавних еврейских иммигрантов. Впервые он встретил израильтянина, который не был солдатом. Его учитель был чутким и приветливым. «Поскольку я недостаточно знал иврит, чтобы спорить с ней, нам сначала пришлось подружиться», — говорит он мне.

Этот опыт пробудил новое любопытство. Азиз пошел работать на еврейскую керамическую компанию в ультраортодоксальном районе Иерусалима Меа Шеарим («Мои работодатели очень хорошо ко мне относились») и посещал евангельский христианский библейский колледж в Иерусалиме.(«Я не хотел знать, что думают мусульман, христиан верят. Я хотел понять от христиан, во что они верят».) Затем Азиз присоединился к группе поддержки тех, кто потерял члена семьи в результате конфликта; участники поделились своими историями и обсудили примирение.

Перед часто враждебно настроенной аудиторией он пересказал историю смерти Тайсира вместе с израильтянином с его или ее собственной трагической историей насилия и тяжелой утраты. Он увидел, что такие истории обладают огромной силой изменить мышление людей, и он расширил этот опыт, создав радиопрограмму на иврите и арабском языке, в которой каждый из израильских и палестинских гостей рассказывал о драматических изменениях в своей жизни или отношении.В конце концов, активность Азиза привлекла к нему внимание Скотта Купера, тогдашнего директора Центра мировых религий, дипломатии и разрешения конфликтов Университета Джорджа Мейсона в Фэрфаксе, штат Вирджиния, где Азиза наняли для создания программ по межконфессиональной работе, миростроительству и переговорам и правительственная реформа, которую он затем лично возглавил в Афганистане и Сирии, а также на онлайн-курсах для иранцев.

В 2009 году Азиз и Купер создали Mejdi Tours, придерживаясь строгих принципов социальной и экологической ответственности.Компания потратила более 900 000 долларов в населенных пунктах, которые она посещает, а ее туры и туристы потратили 14 миллионов долларов на местные предприятия. Группы почти никогда не бронируют в сетевых отелях, и им рекомендуется делать покупки в небольших магазинах или кооперативах справедливой торговли. Компания предлагает аналогичные многонациональные туры в Северную Ирландию, Боснию и Герцеговину, Иракский Курдистан и другие места, пережившие конфликты.

«В таком месте, как Барселона, люди терпеть не могут туристов, потому что они не общаются с местными жителями», — говорит Азиз.«Мы все нацелены на установление связей». Он цитирует марокканского путешественника XIV века Ибн Баттуту: «Путешествие лишает дара речи, а затем превращает в рассказчика».

* * *

В пятницу утром, когда мы готовимся исследовать древний портовый город Акко, смешанный еврейско-арабский город на северо-западном побережье, Азиз упоминает широко распространенное мнение, что в городе есть лучший хумус в стране. «Лично я с этим не согласен», — добавляет он.

«Я тоже», — говорит Одед.

«Наконец, у нас есть одно повествование», — шутит Азиз.

Мы посещаем мечеть Аль-Джаззар с зеленым куполом сразу после того, как верующие прибывают на пятничную полуденную молитву, самый важный общественный праздник недели. Большинство путешественников никогда не ступали в мечети. Они смотрят на замысловатую плитку, украшенную каллиграфическими надписями из Корана. Азиз объясняет, что, поскольку ислам регулирует каждый аспект жизни верующего, проповедь имама может выходить за рамки духовного, затрагивая некоторые вопросы повседневной жизни, например, диету или финансы.Или проповедь может быть сильно политической, что является одной из причин, по которой демонстрации часто вспыхивают по пятницам после молитв.

Позже, по дороге в Иерусалим, Одед замечает, что пятница также особенная для евреев, поскольку закат знаменует начало Шаббата , Субботы. «Вы увидите, что пробок станет меньше. Религиозные люди пойдут в синагогу ». Вскоре мы идем пешком, оставив автобус на въезде в Кирьят-Моше, ортодоксальный еврейский квартал, где не рекомендуется водить машину в период с заката пятницы до захода солнца в субботу.

В квартире раввина Джошуа Вейсберга мы сжимаемся вокруг стола и подпеваем, пока его семья поет традиционную песню в честь субботы. «А теперь, — говорит раввин, — я благословлю своих детей. Это займет некоторое время. У нас восемь детей в возрасте от 3 до 20 лет. Старшая, дочь, уехала, учится в духовной семинарии, но один за другим остальные подходят к главе стола, прижимаясь к своему отцу, когда он их обнимает. и шепчет древнее израильское благословение: «Да светит Бог Своим ликом на тебя и явит тебе благосклонность…. »

За супом с клецками и тарелками с курицей раввин Вайсберг рассказал нам, что такое же благословение было найдено на серебряном амулете возрастом 2800 лет, раскопанном на археологических раскопках всего в нескольких милях от квартиры. «Родитель в Иерусалиме Исаии, вероятно, надел амулет на своего ребенка, выразив те же надежды и опасения на том же иврите, о котором я молился сегодня вечером», — говорит он. «Это одна из причин, почему мне так важно быть здесь — чувствовать непрерывность еврейской жизни в этом месте.”

Когда две старшие дочери раввина закончили среднюю школу, они решили пройти двухлетнюю национальную службу, работая с детьми из неблагополучных семей и инвалидами, что является альтернативой военной службе, доступной для религиозной молодежи. Но третья дочь планирует пойти в армию — неоднозначный выбор среди православных девушек. «Израиль защищает меня», — сказала она отцу. «Я не буду служить?» Раввину приветствуется такая независимость ума. «Я хочу, чтобы мои дети были евреями и имели связь с Богом — я был бы опустошен, если бы у них этого не было.А в остальном они решат ».

На обратном пути в наш отель Азиз, который раньше не встречался с раввином Вайсбергом, в восторге от его юмора и открытости. «Я сказал ему, что хочу, чтобы он участвовал в большем количестве наших групп. Он сказал: «Ты уверен, что хочешь меня? Я правый парень ». Я сказал ему:« Вот почему я хочу тебя, — я уже знаю многих левых ».

* * *

Поселение Эфрат на Западном берегу, примерно в часе езды к югу от Иерусалима, состоит из домов с красными крышами на семи холмах и окружено давно заселенными палестинскими деревнями.Эфрат населен в основном традиционными религиозными сионистами, многие из которых считают, что у них есть национальный и духовный императив заселения библейских земель Иудеи и Самарии. Но многие жители, — говорит руководитель застройки поселка Шмиль Атлас, переезжают туда и по другим причинам. Он ссылается на близость поселения к Иерусалиму, хорошие школы, хорошо образованное профессиональное сообщество, а также на стоимость: например, дом с тремя спальнями можно купить примерно по той же цене, что и двухкомнатную квартиру в Иерусалиме.

В Эфрат сейчас проживает около 12 000 израильтян, и в ближайшие несколько лет сообщество планирует вырасти на 60 процентов. Сегодня утром часть поселения заблокирована из-за подозрений в проникновении, обнаруженных электронными датчиками. Когда мы приходим, сотрудники службы безопасности обыскивают дом за домом. Палестинцам, которые обычно здесь работают, запретили въезд. (Проникновения не обнаружены.)

Несмотря на обострение напряженности, Атлас рисует нам солнечную картину отношений поселения с его палестинскими соседями.По словам Атласа, жители близлежащих деревень довольны работой, которую предлагает поселок — около тысячи рабочих мест, в основном в строительстве, ремонте и сельском хозяйстве. Поскольку большинство жителей Израиля ездят на работу в Иерусалим, он шутит, что днем ​​мэр Эфрата является «мэром палестинского города». Одна женщина из нашей группы явно увлечена Эфратом — свежим, сияющим воздухом на вершине холма, очаровательными виллами, залитыми бугенвиллией.

Но цена продолжающегося расширения поселений для палестинцев очевидна менее чем в десяти милях к северу, где город Вифлеем медленно задыхается военными контрольно-пропускными пунктами и не может расти из-за надвигающегося разделительного барьера.«По сути, весь город обнесен стеной», — говорит группе преподобный доктор Митри Рахеб, президент Колледжа искусств и культуры Университета Дар аль-Калима. Когда мать Рахеба была госпитализирована для лечения рака в Восточном Иерусалиме, он смог получить разрешение от Израиля навестить ее; сестрам его матери было отказано. Когда у его тестя случился сердечный приступ, пограничник потребовал, чтобы он вышел из машины скорой помощи и прошел через блокпост. Через несколько дней он умер.

«Нам негде расти», — сетует Рахеб.«Это разрушает характер маленького городка и его экономику». Четверть рабочей силы Вифлеема не имеет работы, а необходимость использовать каждый дюйм земли означает мало зеленых насаждений. «Наши дети не знают, как выглядит и пахнет весна», — говорит он. Но Рахеб, палестинский христианин, перефразирует комментарий, приписываемый Мартину Лютеру, о жизненно важной необходимости сохранять надежду: «Если завтра наступит конец света, пойди и посади оливковое дерево». Он реализует этот идеал, возглавляя единственный палестинский университет, посвященный искусству и культуре.«Мы воспитываем новое поколение творческих лидеров в Палестине», — с гордостью говорит он.

Зарычавшая в пробке на контрольно-пропускном пункте путешественница, которую раньше тянуло в Эфрат, теперь работает через свои чувства. «Я подумал, что хотел бы там жить: это интеллектуально, это смесь молодых и старых, это действительно красивое сообщество.Но потом в Вифлееме вы видите, как они задохнулись. Это похоже на гетто ».

В Азиз, вот как должна работать поездка Меджди. «Большинство людей, которые приходят сюда, слышат только одно из этих двух рассказов», — говорит он. «Если они приедут сюда уже очень пропалестински, я скажу, позвольте мне подтолкнуть вас немного сильнее, чтобы увидеть другую сторону. То же самое, если они настроены произраильски. Возможность видеть другую сторону не означает, что вы должны соглашаться с ней ».

* * *

Однажды утром мы на Масличной горе собираем оливки.Это волонтерская работа для пострадавшей больницы Августы Виктория, лютеранского учреждения, которое ежедневно принимает около 700 пациентов из Газы, Западного берега и Восточного Иерусалима, специализирующихся в области онкологии и нефрологии. Серо-зеленые оливковые рощи покрывают склон холма, и чикагцы забираются на ветви деревьев, чтобы собрать спелые фрукты на брезентах для ожидания. Нефть с этих 800 деревьев будет продана для сбора средств для больницы, которая испытывает серьезное финансовое давление, особенно после того, как администрация Трампа прекратила помощь палестинцам.Раньше такая помощь покрывала почти четверть счетов больницы, объясняет Паулина Пархиала из Всемирной лютеранской федерации. «На большом количестве оборудования есть наклейки USAID».

Деньги — не единственная проблема. Персонал палестинских больниц, проживающий на Западном берегу, иногда задерживается на контрольно-пропускных пунктах. Не совсем две трети жителей Газы, обратившихся в больницу, получают разрешение на въезд в Израиль, а иногда родителям детей, нуждающихся в диализе или химиотерапии, отказывают во въезде по соображениям безопасности.Тем не менее, по словам Пархиалы, медицина — это яркое пятно сотрудничества между Палестиной и Израилем. Палестинские врачи получают огромную поддержку от израильских коллег, тренируясь вместе и работая бок о бок. «Это продолжается даже в самые трудные времена, и это луч надежды для меня», — говорит Пархиала.

Позже, когда Одед и Азиз ведут группу по узким улочкам Старого города Иерусалима, Азиз разворачивает свою историю как иерусалимский. Хотя он родился здесь, он просто постоянный житель, а не гражданин. После Шестидневной войны 1967 года, когда Израиль захватил

Западный берег и сектор Газа, он аннексировал Восточный Иерусалим и 28 окружающих его палестинских деревень, где проживает около 70 000 палестинцев, включая семью Азиза.Этим палестинцам не было предоставлено гражданство, и, хотя они имеют право подать на него заявление, этот процесс сложен. Даже незначительный статус резидента Азиза может быть аннулирован, если правительство решит, что он «не сосредотачивает свою жизнь» в городе. Это риск для человека, который управляет международной туристической компанией, жил в Соединенных Штатах и ​​работает над разрешением конфликтов по всему миру.

В сентябре прошлого года Азиз объявил, что будет баллотироваться на пост мэра Иерусалима, намереваясь передать дело в суд, чтобы проверить право негражданина сделать это.Но на него напали с обеих сторон, прежде чем он успел подать иск. Он узнал, что его вид на жительство, выданный Израилем, внезапно пересматривается. Активисты, связанные с властями Палестины, забросали его яйцами и угрожали его жизнью за то, что он нарушил давний бойкот выборов и «узаконил» израильскую оккупацию. (Только около 2 процентов палестинцев, имеющих право голоса на муниципальных выборах Иерусалима, на самом деле это делают.) Азиз в конце концов отказался от участия, но он по-прежнему считает, что его стратегия была правильной.«Наши лидеры не прагматичны», — сетует он. «Вместо того, чтобы начать дискуссию, они прибегают к насилию и угрозам».

Однажды вечером наша группа посещает семейный дом Азиза в деревне Вифания, недалеко от территории, аннексированной Израилем. Отец Азиза сам построил большой дом и посадил деревья и сады только для того, чтобы узнать, что проживание в доме лишит семью права проживать в Иерусалиме. Семья стояла перед выбором: остаться дома и потерять право свободно передвигаться в город своего рождения и обратно или переехать в тесную квартиру в черте города.Они выбрали квартиру, чтобы защитить свой статус. Сегодня они могут только посещать дом в Вифании, но никогда не спать в нем.

На стене главного салона дома висит фотография брата Азиза, Тайсира. Когда в 1991 году 19-летнего Тайсира выпустили из тюрьмы, его рвало кровью. Семья срочно доставила его в больницу, но было уже поздно. Азиз отмечает, что было трудно отказаться от жажды мести, но демонизация и дегуманизация врага, по его словам, только разжигают конфликт.Он понял, что у него есть выбор, чтобы противостоять этому порыву.

Из кухни выходят мать Азиза, тети и невестка с огромными горшками маклуба , что по-арабски «вверх ногами». С большим успехом они переворачивают горшки и представляют собой идеально слоистые башни из риса, курицы и овощей. Группа, членами которой являются израильтяне и палестинцы, исполняет песни, отражающие обе традиции. Азиз и его племянники учат нас некоторым арабским танцевальным движениям, в то время как его родители, одетые в традиционные палестинские одежды, весело наблюдают за ними.

* * *

Воскресным утром мы пробираемся по многолюдным улочкам Старого города, где купцы, толкающие ручные тележки, взывают о праве проезда через процессии францисканских монахов в одеждах с веревочными поясами и толпы туристов. За высокой стеной мы находим Церковь Спасителя XIX века. Его прохладный внутренний двор, украшенный геранью, является неожиданным оазисом вдали от суеты древнего города.

После церковной службы Одед подводит нас к Стене Плача, последнему остатку Второго Храма, разрушенного римлянами в A.Д. 70. Известный как Котел, это самое священное место в иудаизме. Пока полуденное солнце освещает древние камни, Одед показывает копию известной фотографии. На нем изображены молодые израильские солдаты во время Шестидневной войны, которые первыми пробились сквозь иорданские войска и минные поля, объединив город под еврейским контролем. Лица солдат устали от боя, но их выражение, когда они смотрят на стену, наполнено благоговением. «На этой фотографии две тысячи лет тоски», — говорит Одед.

Одед описывает эволюцию военного видения Израиля, исходя из эйфорической непобедимости, рожденной этой быстрой победой в 1967 году, когда Израиль отбросил сирийскую армию от стратегических Голанских высот, изгнал египтян из Синайский полуостров и сектор Газа, а также выход иорданцев с Западного берега и Восточного Иерусалима — до начала военной оккупации, которая продолжается более 50 лет спустя.Затем он объясняет попытку обращения вспять в 1973 году, когда Египет и Сирия внезапно напали на Йом Кипур, священный день, когда евреи постятся и молятся. Потребовались часы, чтобы связаться с ключевыми резервистами, и несколько дней, чтобы мобилизовать неподготовленные силы. «Мы думали, что находимся на грани разрушения третьего храма», — говорит Одед, имея в виду, что казалось возможным, что еврейское государство может быть уничтожено, как это было в древние времена.

День проведен в Яд Вашем, израильском мемориале и музее Холокоста.Я брожу на улицу, в Сад Праведников народов мира, в поисках мемориальной доски, посвященной Дервису и Сервету Коркуту, мусульманам, укрывшим еврейскую девушку во время нацистской оккупации Сараево. Дервис Коркут, исламский ученый и главный библиотекарь национального музея, также сохранил шедевр средневековой иудаики, редкий иллюминированный кодекс, известный как Сараевская Агада.

В 2008 году я написал роман « человек из книги », основанный на путешествии по этой аггаде, представляя истории тех, кто нес ее в безопасное место на протяжении сотен лет.Аггада была создана в Испании до инквизиции, во времена La Convivencia , или «Сосуществование», когда мусульмане, христиане и евреи мирно жили вместе, пока жестокий католический фанатизм не вынудил мусульман и евреев покинуть страну. Аггада была спасена от сожжения католической книги священником в Венеции в 1609 году, а к 19 веку добралась до Сараево, где в начале 1942 года Коркут спас книгу от нацистских грабителей, спрятав ее среди Коранов в мечети. Пятьдесят лет спустя знаменитая конвенция Сараево была разорвана этническими чистками во время боснийской войны.На этот раз другой мусульманский библиотекарь спас Аггаду, когда музей подвергался обстрелу. Для многих эта книга стала символом того, как идеал множественности — религии, этнической принадлежности, культуры — может выжить, если только достаточное количество людей заботится.

Романисты живут, воображая маловероятное, и, гуляя в залитой солнцем, пахнущей сосной тенью Яд Вашем, я вспоминаю альтернативное повествование, в котором сирийская граница на севере не заполнена мотками колючей проволоки, а человек любого происхождения или вероисповедания могла сесть в свою машину и проехать эти 37 миль на обед в мирном Дамаске.Это та задумчивость, перед которой невозможно устоять при посещении этого места.

Еще в 1991 году, когда я был иностранным корреспондентом, я попросил людей по всему региону сыграть со мной в эту интеллектуальную игру накануне Мадридской мирной конференции, когда израильские и палестинские официальные лица впервые собрались публично, чтобы говорить о соглашении. . Поначалу все не обращали внимания на мой вопрос: мир был невозможен, ненависть была слишком глубокой.

Но когда я подтолкнул, они начали разворачивать чудесные видения золотого века дружбы и процветания, праздника новой эры.Палестинский судоходный магнат, изгнанный в Иорданию, мечтал окунуться в прибой в Кесарии, как он делал это в детстве. Один сирийский мужчина очень хотел посетить место, где его родители провели медовый месяц на Западном берегу. Израильский карикатурист сказал мне, что он просто хотел «посидеть и посидеть за чашкой кофе, как нормальные соседи».

Было горько вспоминать эти разговоры, но все же казалось уместным задуматься о таких возможностях в Яд Вашем. Израиль и Германия стали верными союзниками менее чем через полвека после Второй мировой войны.Кто имел право говорить, что мир немыслим?

Когда я вернулся в нашу группу, они встречались с Бертой Бадехи, пережившей Холокост, которая провела свое детство, скрываясь от нацистов среди французских фермеров. После войны она иммигрировала в Израиль и вспоминает свое удивление, когда впервые пошла на оживленный продуктовый рынок в Иерусалиме Махане Иегуда.«Евреи были повсюду», — говорит она. «Я всю жизнь скрывался. Наконец, здесь было место, где я могу побыть ».

Но была высокая цена. В 2002 году ее старший внук был убит в возрасте 22 лет, когда он был частью армейского подразделения, пытавшегося освободить израильских солдат, оказавшихся в ловушке внутри штаб-квартиры осажденного палестинского лидера Ясира Арафата во время Второй интифады. Она показывает нам фотографию молодого человека, и Одед ахает. Он узнает его. Он обнимает Берту и говорит ей, что живет в той же общине, что и еще один из ее внуков, где ежегодно отмечают смерть ее старшего внука.Это еще одно напоминание об интимности и взаимосвязанности этого общества.

* * *

На следующее утро мы посетим «Город Давида» — обширные и блестяще представленные археологические раскопки недалеко от южной стены Старого города. В ходе раскопок были обнаружены руины большого дворца, возможно, построенного в эпоху Давида (около 1000 г. до н. Э.), А также вероятный источник водоснабжения древнего города. Я был здесь раньше, изучая The Secret Chord , роман, который я написал о жизни царя Давида.Тогда, как и сейчас, раскопки подпитывали мое воображение, вызывая в воображении город, как он описан в Библии, поднимающийся из обрушенных камней, населенный музыкантами и ремесленниками.

Наш гид по этому месту, британский иммигрант в Израиль, опытный ведущий, излучающий энтузиазм, когда он описывает недавнее открытие: процессия, очень похожая на детали из истории молодого Соломона, сидящего на муле своего отца, помазанного Цадком царем. священник и пророк Натан — церемония все еще проводится при каждой британской королевской коронации.

Для человека вроде меня, который копает прошлое в поисках художественной литературы, легко увлечься всем этим. Но я потрясен своими мечтами, когда мы совершаем поездку по Сильвану, преимущественно палестинской деревне, которая находится на раскопках. Наш гид здесь не практикует и не владеет английским языком бегло, просто старик в грязном халате, который боится за свой район. Многие из скромных жилищ здесь потрескались, подорваны раскопками, а другие были заняты еврейскими поселенцами. Существует ощутимая напряженность, поскольку палестинцы осторожно крадутся мимо вооруженных израильских охранников, чтобы добраться до своих домов, в то время как израильские школьные автобусы закрывают окна сеткой для защиты от камней, коктейлей Молотова и чего-то еще.Если бы это действительно было место, где жил Давид, я полагаю, он бы отчаялся найти его в таком состоянии.

Наша последняя остановка — это пристальный взгляд на разделительный барьер, который, когда он будет построен, предназначен для прорезания ландшафта на 440 миль. Первые секции были построены в 2003 году, в разгар Второй интифады, когда, по словам Израиля, было необходимо предотвратить взрывы террористов-смертников, которые с тех пор практически прекратились. Но для палестинцев стена означала дальнейшую потерю земли; в некоторых местах семьи были разлучены, и многие фермеры потеряли доступ к своим полям.

В 2017 году британский художник Бэнкси открыл отель Walled Off недалеко от Вифлеема. Объявленный отелем с «худшим видом в мире», он тяжело противостоит высоким бетонным участкам палестинской стороны барьера, который стал холстом для портретов палестинских деятелей сопротивления и саркастических граффити: «In в прошлой жизни я был у Берлинской стены. Там пиво было лучше ». «Делайте хумус, а не стены». Отель — это отчасти политическое заявление, отчасти иммерсивное произведение искусства, с резким декором, например, обстрелянный резервуар для воды, которым наполняется джакузи в президентском люксе.Сардонический мультимедийный рассказ о конфликте, сделанный с резким британско-колониальным акцентом, завершается фразой: «Если вы не совсем сбиты с толку, значит, вы не поймете».

Посетители согласно кивают.

* * *

Мы разделяем прощальный ужин в кошерном ресторане Eucalyptus в Иерусалиме, где израильский шеф-повар Моше Бассон объясняет, как он использует местные ингредиенты, в том числе многие из них, часто упоминаемые в Библии, — иссоп, финики, гранат, миндаль.

За множеством ароматных блюд гости делятся уроками насыщенной недели.

«До того, как я пришел, я не знал того, чего не знал», — отмечает Ким Мортон.

«Я пришел, думая, что услышу две стороны», — говорит Роджер Беннетт. «Теперь я понял, что есть гораздо больше, чем две стороны».

Для Крейга Линна самый поучительный момент наступил в Яд Вашем. «Потребность в безопасности настолько велика, — говорит он. «Когда Берта говорит:« Я просто хотела место, где я могла бы быть самой собой.’Он делает паузу, вспоминая эмоции момента. «Но палестинцы тоже это чувствуют…»

Кэти Лонг, которая на поколение старше наших гидов, говорит личным тоном. «Я оставляю все это чувство, что вы двое — мои сыновья», — говорит она срывистым голосом. «Я просто хочу, чтобы у нас был ответ, что-то, что мы могли бы сделать, чтобы ваши дети были в большей безопасности».

Одед, у которого двое маленьких детей, явно переехал. «Я надеюсь, что в следующий раз, когда вы приедете, вам будет что-то более позитивное», — говорит он.«Но вы помогаете, сохраняя открытое сердце и проявляя интерес ко всему».

Азиз завершает трапезу, цитируя стихотворение «Туристы» известного израильского поэта Иегуды Амикая. Стихотворение пронизано горечью по поводу того, как некоторые туристы видят его страну, связывающую больше с ее зданиями, чем с людьми. В последних строках гид зацикливается на римской арке недалеко от Башни Давида в Старом городе.

Придет выкуп

Только если их гид скажет им,

«Видите ту арку
-го римского периода?

Неважно:

А вот рядом, влево и немного вниз,

Сидит мужчина, который купил для своей семьи фрукты и овощи.”

Башня, о которой упоминает Амичай, является одной из самых ярких черт древней городской стены. Когда я был молодым репортером, освещавшим конфликт, я часто сидел по вечерам на скамейке в прекрасном старом районе через долину и смотрел на башню, когда луна поднималась за ней, превращая камни в жемчужные на фоне покрасневшего неба. В те дни это был момент утешения после того, как стал свидетелем стольких проявлений насилия.

Утром после нашего последнего обеда, когда группа расходится, чтобы успеть на самолет, я снова захожу в башню.Сегодня там нет усталого человека с овощами. На самом деле, когда я поднимаюсь по ступеням к основанию башни, местность неожиданно становится безлюдной. На несколько минут я одна.

Когда я писал свой роман о царе Давиде, я хотел поставить сцену внутри башни, которая носит его имя. Но мое исследование быстро показало, что поразительное каменное строение не имело к нему никакого отношения. Царь Езекия, возможно, построил первую башню на этом месте намного позже эпохи Давида. Со временем эта башня упала, а на ее месте выросли другие сооружения, поскольку евреи, римляне, византийские христиане, арабы, крестоносцы и турки-османы проливали кровь и умирали за контроль над этими камнями.Изящное здание, которое стоит сегодня, на самом деле является минаретом — остатками мечети, построенной в 1637 году.

И это делает его идеальным символом многослойных повествований этой страны, вдохновенных вымыслов, за которые мы цепляемся, и болезненных истин, которые мы хороним.

Люди Книги

Вдохновленный реальной историей, « Люди книги» — это роман выдающегося исторического величия и глубокой эмоциональной окраски, написанный известным и любимым автором.

Тайный аккорд: Роман

Разбирая миф, чтобы оживить Давида в Израиле второго железного века, Брукс прослеживает дугу его пути от безвестности к славе, от пастыря к солдату, от героя к предателю, от любимого царя к жестокому деспоту и к его раскаявшемуся и униженному старость.

Израиль 2020 Отчет о преступности и безопасности

Это — это годовой отчет, подготовленный совместно с Региональным управлением безопасности. в U.С. Посольство в Иерусалиме. OSAC рекомендует путешественникам использовать этот отчет, чтобы получить базовые знания об условиях безопасности в Израиле, Западный берег и Газа. Для получения более подробной информации посетите страничку OSAC в Израиле. оригинальные отчеты OSAC, консульские сообщения и контактная информация, некоторые из которые могут быть доступны только представителям частного сектора с OSAC пароль.

Travel Advisory

Действующий департамент США по путешествиям Информационное сообщение на дату публикации этого отчета оценивает Израиль на уровне 2, указывая, что путешественникам следует проявлять повышенную осторожность из-за терроризма.Пересмотреть путешествие в Западный берег из-за терроризма, потенциально жестоких гражданских беспорядков и потенциальных для вооруженного конфликта. Не отправляйтесь в Газу из-за терроризма, гражданских беспорядков и вооруженный конфликт. Ознакомьтесь с отчетом OSAC «Понимание» Консульская система туристических консультаций.

Общая преступность и ситуация с безопасностью

обстановка безопасности в Израиле, на Западном берегу и в Газе остается сложной, и напряженность остается высокой. Правительство Израиля и Палестинская администрация (PA) каждый из них прилагает значительные усилия для охраны основных туристических достопримечательностей и обеспечить безопасность там, где часто путешествуют иностранцы и гости.В течение 2019 года случайные атаки (например, ракетные удары, ранения, стрельба, взрывы, автомобили нападений) и демонстрации в Израиле, на Западном берегу и в Газе продолжались, с специфический антиамериканский. демонстрации, происходящие на Западном берегу и в секторе Газа.

В в последние годы в Израиле и на Западном берегу граждане США, в том числе израильтяне и палестинцы с двойным гражданством, умершие или получившие травмы в результате насилие. Воспринимаемая религиозная и национальная принадлежность была фактором в некоторых атак.Хотя нет никаких указаний на то, что граждане США являются прямыми цели из-за их национальности, большое количество иностранных путешественников в регион увеличивает вероятность того, что преступность, терроризм или политическая насилие может повлиять на граждан США.

Угрозы преступности

The Госдепартамент США оценил Иерусалим и Тель-Авив как СРЕДНИХ — опасных мест для совершения преступлений. направленные на официальные интересы правительства США или затрагивающие их. Преступление Израиля ставка ниже, чем во многих крупных городах США.Согласно с Статистика Национальной полиции Израиля (INP) за 2019 год, серьезных изменений в статистика преступности за предыдущий год. Синдикаты организованной преступности, базирующиеся в Израиле остаются серьезной проблемой для правоохранительных органов принимающей страны. В 2019 году было девять покушений, связанных с этими преступными организациями, в том числе два заминированный автомобиль и семь перестрелок.

На стоянке взлом автомобилей — обычное дело на общественных пляжах, в национальных парках и других местах. туристические объекты. Угон автомобиля также остается проблемой.Не оставляйте ценные вещи (включая паспорта) без присмотра в припаркованных транспортных средствах, на пляже или без присмотра в отелях. Просмотрите отчет OSAC, Все Что вы должны оставить позади.

Несмотря на распространенность преступлений против собственности, жестокие конфронтационные преступления — нечасто, обычно ограничены по степени серьезности и ограничены конкретными районами с высоким уровнем преступности. Мелкий кража является обычным явлением и происходит в многолюдных туристических местах, в том числе в Старом Иерусалиме. Город и Тель-Авив. Преступность имеет тенденцию увеличиваться после наступления темноты внутри и на набережной. с видом на Старый город и другие туристические места с интенсивным движением.В 2019 году многочисленные Сообщалось об отдельных инцидентах с нанесением ножевых ранений в Старом городе. Нападающие часто нацелены на полицию или военнослужащих, которые в ответ часто используют смертоносную силу. Путешественники следует проявлять осторожность.

Жилая кражи со взломом, вандализм и кража личных вещей всегда вызывают беспокойство. Безопасность сигнализация, оконные решетки / ставни, внешнее освещение, патрулирование, качественные замки и надежные методы обеспечения безопасности жилых помещений. снизить частоту краж со взломом.

Автомобиль воровство остается проблемой во всем Израиле. Высокие налоги на ввоз автотранспортных средств сделать все транспортные средства, включая электрические велосипеды, привлекательной мишенью для воров. В большинстве случаев местные власти не возвращают украденные автомобили; воры часто загнать их в соседние страны и территории, недоступные для местных власти.

Финансовый преступность и схемы мошенничества распространены. Граждане США иногда бывали подвержены тактике продаж высокого давления в Старом городе Иерусалима и других туристические районы.В некоторых случаях поставщики не раскрывают истинную стоимость товар и убедил покупателей, незнакомых с обменным курсом, невольно подписать кассовый чек по кредитной карте на сумму тысячи долларов. Просмотрите отчеты OSAC, Руководство для зарубежных путешественников по скиммерам банкоматов, мошенничеству и взятию средств Кредит.

Многие Палестинские города и поселки в районах А и В на Западном берегу подпадают под полную или частичный гражданский контроль и контроль безопасности со стороны Палестинской автономии. Палестинский В последнем отчете гражданской полиции о преступности в зонах A и B указано уровень преступности оставался стабильным.Нет надежных источников информации для статистика преступности в Газе.

Проблемы кибербезопасности

Изучите отчеты OSAC, Основы кибербезопасности, Рекомендации по повышению безопасности в общедоступных сетях Wi-Fi, Путешествие с мобильными устройствами: тенденции и передовой опыт, и спутниковые телефоны: критика или контрабанда?

Безопасность на транспорте Ситуация

США правительственный персонал не может передвигаться ближе семи миль от периферии и в Газу.

США государственные официальные поездки на Западный берег возможны только с расширенными Меры безопасности. Правительство США ограничивает сотрудников от самых личных путешествовать по Западному берегу, за исключением Вифлеема и Иерихона по маршруту 443, и маршруты 1 и 90. Правительство может взимать дальнейшие ограничения время от времени, основанные на развитии безопасности.

США государственные служащие принимают дополнительные меры безопасности при посещении беженцев лагеря и «стыковые зоны», где израильтяне и палестинцы находятся в непосредственной близости друг от друга. другие, которые исторически были очагами насилия.Например, сайты, имеющие важное религиозное значение для нескольких конфессий, могут быть предметом насильственные протесты или инциденты безопасности без предупреждения или без предупреждения, особенно во время или около значительных религиозных праздников.

Правительство США иногда ограничивает поездки своих сотрудников в Иерусалим. Старый город с точки зрения безопасности. Правительство США ограничивает сотрудников из личного путешествия в Старый город Иерусалима по пятницам во время мусульманского месяц Рамадан.

U.С. государственные служащие не могут пользоваться общественными автобусами и общественными автобусными остановками по всему Израилю, на Западном берегу и в Газе.

США государственные служащие должны соблюдать дополнительные требования безопасности во время путешествий для официальных деловых операций по любой причине в следующие места:

• В пределах 7 миль от Газы демаркационная линия;
• В пределах 1,5 миль от Ливана граница;
• к востоку от маршрута 98 на Голанах; и
• Внутри 1,5 мили границы с Египтом вдоль Синая (включая все участки маршрута 10 и участки маршрута 12)

Безопасность дорожного движения и дорожные условия

Основные дороги и автомагистрали в Израиле и на Западном берегу в относительно хорошем состоянии. условие.Как правило, знаки на основных дорогах на иврите, арабском языке и Английский. Водителям следует проявлять осторожность, так как в Израиле высокий уровень смертности. от автомобильных аварий. Большинство маршрутов на Западный берег и обратно. Израильские контрольно-пропускные пункты. Все водители должны иметь действующий международный или местный водительские права, регистрация транспортного средства и подтверждение местной страховки. Израильский Закон требует, чтобы все пассажиры автомобиля были пристегнуты ремнями безопасности. Местный законы запрещают использование сотовых телефонов во время вождения, если не используется громкая связь. устройство.Изучите отчеты OSAC, Road Безопасность за границей, Вождение За границей: передовой опыт и уклончивость Техника вождения; и прочтите веб-страницу Государственного департамента о вождении и безопасность дорожного движения за рубежом.

Всадники малогабаритного транспорта (например, скутеры, велосипеды, мотоциклы) часто используют тротуары. ДТП с участием небольшого моторизованного транспорта и пешеходов обычное дело, иногда приводящее к тяжелым травмам. Израильский закон требует использования шлемов для всех малых транспортных средств, и ограничивает, где они транспортные средства могут работать (например,г. тротуары).

Трафик поток зависит от нескольких крупных автомагистралей, которые, если они заблокированы, могут вызвать серьезные задержки движения по всей стране. В час пик пассажиры пригородных поездов испытывают длительные задержки в доступе к пригородам и коридорам из Тель-Авива в Иерусалим. Агрессивное вождение — обычное дело. В Иерусалиме и на Западном берегу, автотранспортные средства были подвергнуты бросанию камней, коктейлю Молотова, горящим шинам, блокпосты, баррикады и стрельба. Вождение в ультраортодоксальных евреях кварталы в Шаббат (закат с пятницы до захода солнца в субботу) и еврейские праздники оскорбляет местных жителей, которые могут кричать, плевать и бросать предметы, в том числе камни, у транспортных средств.

Израильский дороги и шоссе, как правило, переполнены, особенно в городских районах. Все обитатели легкового автомобиля всегда должны пристегиваться ремнями безопасности. Легковые автомобили должны использовать фары при всех междугородних поездках и зимой. Все водители должны всегда носить с собой в машине люминесцентные жилеты и треугольники безопасности, и должны носить жилеты всякий раз, когда они выходят из машины для ремонта или поменять шины. Если транспортное средство, остановленное из-за нарушения правил дорожного движения, не содержит люминесцентный жилет, водитель получит штраф.Эти жилеты доступны для покупка по номинальной цене на всех местных заправках. Пока сотовый телефон использование телефона во время вождения является незаконным, устройства громкой связи разрешены. Приемлемый Предел содержания алкоголя в крови в Израиле ниже, чем в США.

Многолюдно дороги распространены на Западном берегу и в Газе. В периоды повышенной напряженность на Западном берегу, протестующие забрасывают автомобили и автобусы камнями. метание, самодельные зажигательные устройства, огонь из стрелкового оружия, баррикады и горящие шины.Необходимость координации действий палестинских властей с израильскими Чиновники могут задержать работу службы экстренной помощи. Использование ремня безопасности обязательно, и водители нельзя употреблять алкоголь. Полиция может задерживать лиц, попавших в аварию приводящие к смерти или травмам.

Израильский иммиграционные и пограничные службы могут проводить дополнительные, часто трудоемкие и зондирующие допросы и могут даже отказать во въезде в Израиль или Западный берег — арабского, ближневосточного или мусульманского происхождения; путешественники кто был вовлечен в миссионерскую работу или активизм; и те, кто аффилирован связаны или подозреваются в причастности к бойкоту, продаже активов и санкциям движение.

Местные власти считают вождение в нетрезвом виде серьезное преступление.

Условия общественного транспорта

США государственные служащие и их иждивенцы не могут пользоваться общественными автобусами и автобусами. терминалы в Израиле и на Западном берегу; это были сцены случайных нападения или попытки нападения (например, ножевые ранения, взрывы, атаки транспортных средств). Обзор Отчет OSAC, Безопасность В пути: самолеты, общественный транспорт и ночевка.

U.С. государственные служащие и члены семьи могут использовать иерусалимский скоростной трамвай. транзитная система. Однако на систему могут быть наложены ограничения, основанные на ситуация с безопасностью. Хотя в последние два года о нападениях не сообщалось. лет, палестинец вооружившись ножом, напал на британку и зарезал ее на свету. железной дороге в 2017 году. В 2016 году палестинец произвел несколько выстрелов по людям ожидал на станции легкорельсового транспорта, тяжело ранив несколько человек.

Условия авиации / аэропорта

Бен Международный аэропорт Гурион (TLV), основные международные ворота Израиля, использует одну из самых всеобъемлющих в мире программ проверки безопасности для путешественники.Некоторые путешественники из США могут столкнуться с повышенным контролем безопасности в TLV. как для въездных, так и для выездных путешествий. Некоторые американские путешественники арабов или мусульман наследия (включая палестинских американцев) испытали значительные трудности и неравное и враждебное обращение на границах Израиля и контрольно-пропускные пункты. Граждане США, которые побывали в мусульманских странах или которые Арабское, ближневосточное или мусульманское происхождение может столкнуться с дополнительными вопросами со стороны Израиля. иммиграционные и пограничные службы.

Израильский пограничные органы обычно не помещают в паспорта штампы о въезде или выезде.«Электронный пропуск» заменил систему проставления штампа в паспорте. По прибытии на воздушной или наземной границе путешественники получают синий «Электронный пропуск». В Gate Pass фиксирует основные сведения о путешественнике (первая страница паспорт, дату прибытия и информацию о визе.) Путешественники должны сохранить это карточка всегда под рукой как доказательство их статуса визы. В дополнение к паспорт, карта необходима путешественникам для выезда из зоны прилета и снова при окончательном отбытии из Израиля.

Кому облегчить процесс проверки безопасности для деловых путешественников, безопасность TLV официальные лица учредили программу предварительной проверки под названием «Мокданский процесс». Путешественники могут связаться с компанией или организацией, спонсирующей их поездку, чтобы узнать, у них есть сертифицированный представитель, который может подтвердить эту услугу предварительного отбора для своих путешественников. (Электронная почта: [email protected], тел .: + 972-3-975-0560)

Террористическая угроза

Госдепартамент США оценил Иерусалим и Тель-Авив как HIGH — опасные места для терроризма направлен на официальный U.С. Государственные интересы. Насильственные действия часто проявляют религиозный или этнический подтекст. Пока силы безопасности в Израиль и Западный берег в целом эффективны, угрозы безопасности могут быть сложно предсказать.

В В последние годы террористические атаки включали стрельбу, нанесение ранений, нападения на транспортных средствах, и взрывы. Помимо угрозы со стороны террористических организаций, базирующиеся в Израиле синдикаты организованной преступности несут ответственность за взрывы и убийства в Тель-Авиве и других районах Зеленой линии Израиля.

Несколько обозначенные иностранные террористические организации (например, ХАМАС, палестинские исламские Джихад (ПИД), Народный фронт освобождения Палестины (НФОП), ФАТХ Танзим, ливанская «Хизбалла») широко представлены на Западном берегу и в секторе Газа, и в соседних странах. Эти группы десятилетиями нападали на Израиль, и регулярно выражают антиизраильские и антиамериканские настроения. настроения. Дополнительно осколок группы действуют в определенной степени автономно в этом районе, и многие из них не различать военные и гражданские цели.Кроме того, несколько Израильские группы, состоящие из правых религиозных израильтян и Западного берега поселенцы организовали демонстрации, которые переросли в насилие.

Физическое лицо акты насилия по политическим или религиозным мотивам (например, нападения одиноких волков) остаются беспокойство. Израильские и палестинские нападавшие использовали машины, камни, ножи, Коктейли Молотова и огнестрельное оружие против израильтян или тех, на чьей одежде есть следы их как евреев. Большинство нападений со стороны палестинцев было направлено против израильских сил безопасности на контрольно-пропускных пунктах Западного берега, автобусных остановках по всему Западному берегу и некоторых въездах ворота в Старый город Иерусалима.Силы безопасности Израиля или вооруженные гражданские лица обычно отвечают на эти атаки огнестрельным оружием. В некоторых случаях ошибочные маленькие огнестрельным оружием были ранены ни в чем не повинные граждане и лица, оказывающие помощь.

Израильский экстремисты участвовали в политически мотивированном насилии в некоторых районах Востока. Иерусалим и Западный берег. Израильтяне совершили нападения «ценников» в которые они режут шины транспортных средств, наносят ущерб имуществу и окрашивают расистскую краску или угрожающие лозунги на имуществе и транспортных средствах. Поступали сообщения об израильских поселенцы физически нападают на «посторонних» или размахивают огнестрельным оружием против «посторонних» некоторые поселения на Западном берегу.Спонтанные ожесточенные столкновения между Палестинцы и израильтяне в этих районах могут вспыхнуть из-за напряженности.

Во всем 2019 г., враждебные организации, связанные с Хизбаллой, НФОП, Ираном, ХАМАС и ПИД запустили по Израилю ракеты, минометы и зажигательные устройства. Существовал около 1300 ракетных обстрелов Израиля из Газы и многочисленные пожары вызванные зажигательными устройствами, привязанными к воздушным змеям в районах вблизи границы Израиля с Газа.

В В январе 2019 года Армия обороны Израиля (ЦАХАЛ) провела операцию «Северный щит», в ходе которой обнаружил шесть туннелей вдоль израильско-ливанской границы.Было выпущено семь ракет в северный Израиль из Сирии, что привело к противоракетной обороне Iron Dome активация. В случае минометного и / или ракетного огня сирена Red Alert может активироваться. Следуйте инструкциям местных властей и ищите убежище немедленно. Для получения дополнительной информации о необходимых действиях услышав сирену или взрыв, просмотрите отчет OSAC «Сирены воздушного налета в Израиль.

Мобильное приложение Командования тыла Израиля содержит обширную информацию относительно аварийного планирования, что делать в случае ракетных атак, и оповещения в реальном времени для вашего текущего местоположения.Приложение доступно на Google Play и приложение для iOS магазины.

Вкл. Южная граница Израиля с Египтом, боевые действия на Синайском полуострове увеличилось в последние годы, что делает поездки по приграничным районам опасными. На северной границе Израиля продолжающаяся нестабильность в Сирии создала вакуум, в котором боевики — некоторые из которых связаны с террористическими организациями — расширили свой контроль и влияние на части страны.

Посольство ограничивает личные и официальные поездки в определенные районы Израиля. Западный берег и Газа.Официальная поездка в запретные зоны обычно требует использование бронетехники. Основываясь на информации об угрозах, правительство США периодически запрещает своему персоналу и их иждивенцев от поездки в определенные приграничные районы для личных посещений. Ознакомьтесь с консульскими предупреждениями в Израиле для информация о текущих ограничениях правительства США на официальные поездки и консульские сообщения.

Антиамериканские / антизападные настроения

Подписан объявление США 2017 г. о признании Иерусалим как столица Израиля, последующий ход U.S. Посольство из Тель-Авива в Иерусалим, признание суверенитета Израиля над Голанскими высотами, и объявление 2019 года о том, что израильские поселения не являются как таковыми незаконные демонстрации, преимущественно на Западном берегу, вступил в бой с антиамериканскими настроениями. настроения. Несколько демонстраций произошли на объектах правительства США и признаны иностранными террористами. Организации призывали к нацеливанию на жителей США.

Политические, экономические, Религиозное и этническое насилие

U.Государственный департамент США оценил Иерусалим как место угрозы HIGH- , а Тель-Авив — как место угрозы MEDIUM- для политического насилия, направленного против или затрагивающие официальные интересы правительства США.

Гражданские беспорядки

Хотя местным властям известно о большинстве демонстраций, стихийных демонстрациях действительно случаются. Инциденты безопасности и столкновения происходят в районах, где палестинцы и Израильтяне живут или путешествуют рядом друг с другом. Гражданские беспорядки часто возникают в ответ к текущим событиям, включая снос палестинских домов, ограничения на прихожан в Харам аш-Шариф / Храмовой горе, а также вторжения ИДФ в Палестинские районы.

Изолированный уличные протесты, незапланированные демонстрации и насилие небольшое предварительное предупреждение или его отсутствие, чаще всего в районе границы с сектором Газа, контрольно-пропускные пункты по всему Западному берегу, в Старом городе Иерусалима, немного в Восточном Иерусалиме районы (например, Иссавия, Рас-эль-Амуд, Джебель Муккабир, Шейх Джарра, Сильван), и площадь Рабина в Тель-Авиве.

Во время в месяц Рамадан значительно увеличивается количество прихожане — более 200 000 — в мечети Аль-Акса в Старом Иерусалиме Город, особенно во время пятничной молитвы.Демонстрации евреев ультраортодоксальное сообщество иногда может перерасти в насилие. Просмотрите отчет OSAC «Выжившие» Протест

Религиозное / этническое насилие

Иерусалим состоит из представителей самых разных национальностей и религий. Старый город состоит из четыре четверти: еврейский, мусульманский, христианский и армянский. Часто насильственные действия имеют религиозный или этнический подтекст. Путешественники из США, посещающие этот район, должны помнить об их местонахождении и быть бдительными, путешествуя по Иерусалиму и его окрестностях.

Насилие столкновения между палестинцами и израильскими властями произошли в некоторых части Восточного Иерусалима и прилегающих районов. В результате террористических актов в случае смерти или ранения посторонних лиц, в том числе граждан США. Соблюдайте осторожность в Старый город, особенно вокруг Дамаска, Львиных ворот и ворот Ирода, поскольку эти места были ареной недавних нападений. Атаки также приняли место в последние годы в Западном Иерусалиме.

Упражнение осторожность при поездках на Западный берег, в том числе в Вифлеем, Иерихон и Хеврон, из-за сложной ситуации с безопасностью.Жестокие столкновения между силы безопасности, израильские поселенцы и палестинские жители привели в гибели и ранении граждан США и других лиц. В периоды волнений Правительство Израиля может ограничить доступ на Западный берег и в пределах Западного берега, и в некоторых районах может быть введен комендантский час.

Пост-специфический Проблемы

Опасности для окружающей среды

Плавание районы некоторых популярных туристических направлений имеют опасные условия. Сильный особой осторожности заслуживают отрывные течения на пляжах Средиземного моря.Граждане США погибли в Израиле из-за этих опасностей. Плавать только официально обозначенные пляжи при наличии спасателей. Проконсультируйтесь со спасателем по поводу текущего условия купания перед входом в воду. Избегайте употребления алкоголя во время плавание. Проконсультируйтесь по английскому языку в Министерстве внутренних дел Израиля. сайт по безопасности воды для информация о безопасности на пляже и список официально обозначенных пляжей.

Экономические проблемы / Кража интеллектуальной собственности

Задержки, связанные с безопасностью, обычны для путешественников, перевозящих аудиовизуальное оборудование или оборудование для хранения и обработки данных.Во время просмотра процесса, власти конфисковали портативные компьютеры и другие электронные оборудование, некоторые из которых хранятся в течение длительного времени и, как сообщается, повреждают, уничтожают, или никогда не возвращать других. Как правило, власти возвращают большинство предметов в путешественник до отправления, или потребовать, чтобы путешественник забрал вещи в их зарегистрированный багаж. Сотрудники службы безопасности Израиля время от времени просили доступ к личным учетным записям электронной почты путешественников или другим учетным записям в социальных сетях в качестве условие въезда.В таких обстоятельствах у путешественников не должно быть ожидание конфиденциальности любых данных, хранящихся на таких устройствах или в их Счета.

Проблемы с персональной идентификацией

Обзор веб-страница Государственного департамента по вопросам безопасности женщин путешественники.

Там нет никаких юридических ограничений на однополые сексуальные отношения или организацию ЛГБТИ + события в Израиле. Израильские законы о борьбе с дискриминацией защищают ЛГБТИ + людей. Принятие и толерантность к ЛГБТИ + люди различаются по стране и от района к району.Закон о возвращении разрешает однополым супруги евреев, иммигрирующих в Израиль, известных как «совершающие алию», — имеют право совершить алию со своими супругами и получить израильский гражданство. Правовые системы на Западном берегу и в секторе Газа основаны на Уголовный кодекс Иордании 1960 года, запрещающий однополые сексуальные отношения по обоюдному согласию. Однако ПА не привлекала к ответственности лиц, подозреваемых в такой деятельности. Общественная дискриминация на основе культурных и религиозных традиций является обычным явлением, сделать Западный берег и сектор Газа сложной средой для ЛГБТИ + людей.Некоторые Палестинцы утверждали, что сотрудники службы безопасности ПА преследовали, оскорбляли, а иногда и арестованные ЛГБТИ + люди из-за их сексуальной ориентации или пола личность. НПО сообщали, что ХАМАС также преследовал и задерживал людей в Газе из-за их сексуальная ориентация или гендерная идентичность. ЛГБТИ + путешественники должны оставаться бдительны и осведомлены о своем окружении, особенно при входе в религиозные или социально консервативные районы. Израильская организация «Агуда» обеспечивает полезная информация о проблемах ЛГБТИ + в Израиле.Ознакомьтесь с рекомендациями Государственного департамента страница о безопасности для ЛГБТИ + путешественники.

Обзор Отчет OSAC, Свобода практики, и веб-страницу Государственного департамента о безопасности религиозных путешественники.

Законодательство разрешает доступ к зданиям и транспорту, а также жилые помещения для инвалиды в сфере услуг и на рабочем месте. Тем не менее правительство применяет законы с ограниченным успехом. Социальная дискриминация и по-прежнему отсутствует доступность в сфере занятости и жилья.Закон требует доступность городского общественного транспорта, но не междугородних автобусов. Наиболее вокзалы поддерживают доступ для людей с ограниченными возможностями, но многие автобусы до сих пор нет такого доступа. Телевизионные станции включают субтитры или подписывают языка, и суды принимают показания от лиц с интеллектуальным инвалидность или психическое заболевание. Туристы найдут рестораны, пешеходные дорожки и общественный транспорт менее доступен, чем в США. Закон PA запрещает дискриминация по признаку инвалидности с 1999 г., но медленный.Закон не требует доступа к зданиям, информации или коммуникации. Палестинцы с ограниченными возможностями продолжают получать неравные и некачественные услуги и уход. Семейная и социальная дискриминация лиц с инвалидность существует как на Западном берегу, так и в секторе Газа. Обзор состояния Веб-страница Департамента по безопасности путешественников с ограниченными возможностями.

Преступления, связанные с наркотиками

Хотя наркотики (например, марихуана, синтетические каннабиноиды, кокаин, экстази) присутствуют в Израиль, Западный берег и Газа, наркотерроризм и насилие — это не значительные угрозы.Наркотики запрещены в Израиле и на Западном берегу. ХАМАС власти Газы вводят отдельные, более суровые наказания за хранение наркотиков или используйте.

Угроза похищения

угроза похищения остается проблемой для граждан США и иностранцев в Газе и Западный берег, хотя последние задокументированные похищения произошли в нескольких много лет назад. Просмотрите отчет OSAC, Похищение: Основы.

Прочие проблемы

Обзор Отчет OSAC «Picture This: Dos and Не рекомендуется для фотографии.

Читать веб-страница Государственного департамента о таможне и ограничения импорта для информации о том, что вы не может ввозить или вывозить из других стран.

Гражданские и религиозные суды в Израиле активно осуществлять свои полномочия по запрету определенных лиц, в том числе нерезидентов, от выезда из страны до тех пор, пока к ним не будут предъявлены долги или другие судебные иски. решено. Религиозные суды Израиля осуществляют юрисдикцию над всеми гражданами и жители Израиля в случаях брака, развода, опеки над детьми и ребенка служба поддержки.Граждане США, в том числе без израильского гражданства, должны быть осознают, что они могут подвергнуться принудительному и длительному пребыванию (и даже тюремное заключение) в Израиле, если против них возбуждено дело в религиозном суде, даже если их брак состоялся в Соединенных Штатах, и независимо от того, их супруга находится в Израиле.

Желающим заниматься волонтерской работой на Западе Банку следует подавать заявление на получение израильской визы через свою спонсорскую организацию. Спонсирующая организация работает с Палестинским министерством гражданских Дел и Управления гражданской администрации Израиля (COGAT / CIVAD), чтобы получить необходимые согласования и визы.Граждане США, которым ранее было отказано въезд в Израиль или на Западный берег или возникли другие юридические проблемы, которые должны обеспечить эту информацию израильским властям при подаче заявления на визу. Волонтерам, прибывшим без правильной визы, может быть отказано во въезде и возвращено в пункт отправления или с ограниченным сроком действия визы.

Ответ полиции

Телефон экстренной помощи полиции в Израиле: 100 . Старшие офицеры ИЯФ в целом здоровы. обученный, профессиональный и готовый оказать поддержку U.С. путешественники посетить Израиль, а также поддержать потребности посольства США в безопасности. Соединенные штаты. Посольство обычно считает, что INP оказывает поддержку и эффективен на таких мероприятиях, как как демонстрации или во время VIP-визитов. На крупном палестинском Западном берегу городов, Палестинская гражданская полиция оперативно реагирует, но за пределами этих районов его способность реагировать ограничена и может занять значительное время и координация. В районах Запада Банк, в котором правительство Израиля отвечает за безопасность, INP имеет ограниченная способность своевременно реагировать.

США граждане, арестованные ИЯП и обвиненные в совершении преступлений, имеют право на судебное преследование. представительство предоставлено правительством Израиля. Они могут запросить консульский уведомление и посещение сотрудником посольства США. В некоторых случаях, нет уведомлений или есть значительные задержки между временем об аресте и времени, когда INP уведомляет посольство США. Нет согласия между Соединенными Штатами и ПА относительно уведомлений и консульского доступа когда силы безопасности ПА арестовали У.Граждане С. на Западном берегу. Однако ПА силы безопасности обычно уведомляют посольство США об арестах, хотя и не всегда своевременно. Показывая паспорт США в полицию и спрашивая полиция или тюремная администрация, чтобы связаться с посольством США, могут ускорить уведомление. Если израильское правительство или ПА задерживает или отказывает в доступе задержанным США Гражданин, правительство США может официально опротестовать отсутствие доступа в консульство. В Посольство США время от времени получает сообщения о преследованиях со стороны полиции в отношении У.С. путешественники.

С ХАМАС захватил контроль над сектором Газа в 2007 году, Исполнительные силы ХАМАС (EF) доминировали над вопросами безопасности в Газе. Правительство США не контактирует с EF и не может помочь арестованным в Газе.

Скачать брошюра Государственного департамента по оказанию помощи жертвам преступлений.

INP несет основную ответственность за гражданскую безопасность в Израиле и за муниципальные границы Иерусалима. Хотя делится на три административных и зоны безопасности — Зоны A, B и C — израильские силы безопасности контролируют все въезд на Западный берег и выезд из него.Область А, которая содержит большинство основных Палестинские города находятся под гражданским контролем и контролем безопасности ПА. Область B охватывает большинство Палестинские сельские районы, находящиеся под гражданским контролем ПА и совместно используемые Контроль безопасности Израиля и Палестины. Зона C находится под полной израильской гражданской и контроль безопасности, поскольку он включает израильские поселения и населенные палестинцами сельские районы (например, земли возле дорог или земли, прилегающие к израильским поселениям), как а также долина реки Иордан. Управление Организации Объединенных Наций по координации по гуманитарным вопросам выпускает ежегодный гуманитарный атлас с подробным описанием различные зоны и другие важные разграничения.

Скорая медицинская помощь

Телефон экстренной медицинской помощи в Израиле: 101 . Современная медицина и лекарства — это доступно в Израиле. Однако некоторые больницы и клиники в Израиле и большинство больницы на Западном берегу и в Газе не соответствуют стандартам США. Для местных респонденты, обратитесь в службу экстренной помощи Страница помощи.

Скорая помощь услуги обычно имеют англоговорящие операторы. Следующие аварийные ситуации телефонные номера служб по всей стране:

Линия экстренной помощи при пожаре в Израиле — 102 , а на Западном берегу и Газа — 103.

Медицинский эвакуация (медицинская эвакуация) может легко стоить 10 000 долларов или больше в зависимости от путешественника. местонахождение и состояние здоровья. Полезная информация о неотложной медицинской помощи за границей, в том числе программы страхования за границей, доступна на сайте Your Раздел «Здоровье за ​​рубежом» на сайте Бюро консульских дел. Соединенные штаты. Государственный департамент настоятельно рекомендует покупать услуги международного здравоохранения. страхование перед поездкой за границу. См. Отчет OSAC, Medical Evacuation: A Primer и просмотрите веб-страницу Государственного департамента, посвященную страхованию. за границей.

CDC предлагает дополнительную информацию о вакцинах и рекомендации по охране здоровья в Израиле.

OSAC Country Council Информация

The Сельский совет в Израиле действует. Свяжитесь с командой OSAC по Ближнему Востоку и Северной Африке для больше информации или присоединиться.

Контактное лицо посольства США Информация

14 David Flusser Street, Arnona, Иерусалим

Часы работы: с 08:00 до 16:00 с понедельника по пятницу

Веб-сайт: https: // il.