Описание: Монолог, музыкальное сопровождение. Текст читают Алексей Россошанский, Мария Кашинская, Виктория Толстоганова. Качество: 256 кБ/с; 44,1 кГц; Стерео Носитель: 1 CD; Объём 111,9 мБ. Содержание:
Примечание: Композитор: И. Переиздание записи 2006 года под другой обложкой и на другом носителе. Информация об издании предоставлена: Kastro777 | |||
| | |||
Воробей (стихотворение), время звучания 00:00:13
Разговор с мамой (стихотворение), время звучания 00:00:30
Игра в стадо (стихотворение), время звучания 00:01:08
Раковина (стихотворение), время звучания 00:00:32
Кашинский.
Идет бычок, качается… — 22 ответов
Хочу поговорить сегодня о вашем отношении к заучиванию детских стихов. Безусловно, все мы таем, когда наше чадо выразительно и громко рассказывает стихотворение многочисленной родне, вызывая шквал аплодисментов и восторгов. Но ведь мы же разумные родители и не будем тратить силы – свои и ребенка – на банальное удовлетворение своих родительских амбиций.
Мы много читаем с Тимошкой. И не столько потому, что я действую по системе и из принципа. Просто я устаю быть лошадью этого дядьки или ракетой, или троллейбусом и безудержно скакать, везя на себе хозяина, реветь в космосе или объявлять остановки.
А во время чтения Тима долго и Тихо сидит…
Среди имеющейся у нас литературы много детских стихов. Мы сейчас на этапе Чуковского, Барто и Маршака. Есть несколько хорошо иллюстрированных книг, читаем их ежевечерне. В последнее время, по совету воспитательницы, обязательно называю автора стихотворения. У меня все внутри смеется от произнесения Тимкой фамилии Чуковский. Произносит правильно, но очень смешно.
Поскольку стихи читаются неоднократно, стали не только читать, но и обсуждать их после прочтения. «Чего испугалась девочка, когда исчез щенок?» «Почему мама и папа равнодушно встретили упрямого лягушонка, вернувшегося из самовольного путешествия?» Иногда – отвечает, иногда жеманно говорит: «Потому что». Не пристаю. «Потому что» — ведь тоже понятно, правда?
После энного количества прочтений понимаю, что уже помнит многие строки. Экспериментирую. «Давай читать вместе? Ты будешь мне помогать». Ну, какой трехлетка не согласится читать, как взрослый, с мамой! Читаю, делая паузу после третьей строчки четверостишия.
В большинстве случаев четвертую строку произносит правильно. На следующий день уже где-то произносит по две строки. А сколько гордости: вместе читаем!
Я, разумеется, озадачиваюсь: а что дает нам заучивание стихов? Как всегда, найденной информацией делюсь с вами.
Словарный запас и интеллект ребенка формируются именно в дошкольном возрасте. В этот период важно читать малышу, наряду с прочими, стихотворные произведения.
Поэзия фонетически очень насыщена, богата яркими образами и красочна. Это отличает ее от нашей обыденной речи. Рифма в стихах для детей непременно четкая, точная и легко угадывается. Слуху ребенка очень приятна ритмическая составляющая в стихах, поэтому, начнем с того, что детям они просто очень нравятся.
Кроме того, в детских стихах очень много созвучий и звуковых повторов, которые очень хорошо развивают произношение и артикуляцию. Обороты стихотворения остаются в памяти ребенка и, таким образом, развивают его лексикон.
Заучивание стихов тренирует мозг малыша.
Во время выучивания стихотворения активно работает весь мозг, тогда как при логических играх, игре в конструкторы и складывании мозаик — единственно левая половина.
Ребенок, знающий много стихов в раннем возрасте, и в последующем показывают лучшие успехи в обучении.
Кроме того, стихи формируют у юного читателя особое, бережное, серьезное и нематериальное отношение к литературному творчеству. Довольно часто от прозаического произведения (рассказа или повести) мы ожидаем конкретную пользу — вывод, мораль или практическое предложение. А поэзия, особенно, лирическая этого лишена совсем.
Таким образом, чтение стихов и заучивание их развивает память, расширяет кругозор, учит восприятию такого жанра, как поэзия и, наконец, формирует общий уровень культуры человека. Кроме того, рифма помогает найти внутреннюю гармонию.
Есть детки, которые на лету схватывают и запоминают стихотворения. Другим это дается с трудом. Существует ряд рекомендаций, как облегчить заучивание стихотворения с такими детьми.
Читать ребенку надо начать как можно раньше. Если начинать с рождения читать или рассказывать ребенку стихи, потешки, петь колыбельные, — это будет способствовать развитию памяти естественным путем. И если ребенок с рождения постоянно слышит стихи, то это становится для него привычным и даже необходимым занятием. Потом такого ребенка не придется заставлять заучивать рифмы, он сам с удовольствием будет повторять их.
Наиболее благоприятным возрастом для настоящего заучивания стихотворений является 4-5 лет. Именно в этот возрастной отрезок начинает особенно быстро развиваться память малыша. И если до четырех лет мы не ставим перед ребенком задачи запомнить произведение, а просто «начитываем» их количество — что запомнит, то запомнит, то после четырех лет мы уже целенаправленно учим малыша запоминать текст наизусть. Причем учить нужно как можно больше — это самый лучший способ сформировать необходимый для обучения объем памяти.
Чтобы стихотворение легко училось, оно должно по содержанию соответствовать возрасту и темпераменту ребенка.
Не нужно заставлять четырехлетнюю кроху заучивать отрывки из «Онегина» или произведения Цветаевой. Лучше всего учить детскую классику.
Шалунам лучше предлагать для запоминания стихи ритмичные, веселые, деткам спокойным — размеренные, плавные. Ребенку главное понять технику запоминания, а это легче делать на том материале, который «сердцу ближе».
И еще — учить стихотворение нельзя просто так. Это обязательно должно быть подарком для кого-то: мамы, бабушки или, например, к приходу Деда Мороза. Только в семь-восемь лет можно подводить ребенка к тому, что знать стихи наизусть нужно и для себя.
Заучивать стихотворение следует эмоционально и с выражением, — такова детская природа! В противном случае, оно будет лишено для ребенка смысла.
Прежде чем начать заучивание, взрослый, который будет учить стихотворение с ребенком, должен сам прочитать его с выражением. Еще лучше, если взрослый будет знать его наизусть. Затем следует обязательно найти в тексте незнакомые или непонятные малышу слова и объяснить их.
Ведь малыш может и не знать, что такое «жбан» или «автострада». Когда все слова будут разъяснены, стихотворение нужно прочитать еще раз, медленно, расставляя смысловые акценты. После повторного прочтения расскажите ребенку, кто написал такое замечательное произведение. Такой подход приучает маленького человека к культуре заучивания и облегчает восприятие поэзии. После покажите ребенку иллюстрации, которые нарисовал художник, вдохновленный красотой стихотворения, а пока чадо будет их рассматривать, прочтите стихотворение еще раз. Таким образом, у малыша формируется образ произведения. И только после такой предварительной работы приступайте непосредственно к заучиванию.
Мы знаем, что одним из нас лучше запоминаются стихи на слух, другим обязательно нужно несколько раз прочитать их самим, третьим необходимо ходить по комнате в ритм стихотворения, а четвертым, напротив, нужна абсолютная неподвижность. Эти особенности присущи не только взрослым, но и малышам. Попробуйте учить стихи с малышом по-разному, и вы увидите, как вашему ребенку легче запоминать стихи.
Заодно вы сможете сделать вывод о том, какой вид памяти у малыша является ведущим.
Нарисуйте с ребенком каждое выученное стихотворение. Своеобразную собственную иллюстрацию к нему. Подпишите название и автора. Складывайте эти рисунки в отдельную папочку. Периодически доставайте, рассматривайте вместе с ним, вспоминайте и читайте наизусть ранее выученные стихотворения. Это замечательный способ и поддерживать объем памяти и литературный поэтический багаж малыша.
Девочки, каковы ваши взаимоотношения со стихотворной литературой? Любят ли стихи ваши детки? Какие авторы в почете?
Там бычок качается. Барто Агния
Барто Агния — стихи
Бычок качается
(поет Е.Камбурова)
Стоит бычок, качается,
Вздохи на ходу:
— Ой, доска кончилась,
Сейчас я падаю …
Есть бычок, качается» — это биография каждого из нас
Сто лет назад родилась Агния Барто — детская поэтесса, на стихах которой выросло несколько поколений русских и не только русских людей Люди, близко знавшие ее, делились с нашим корреспондентом своими воспоминаниями об Агнии Львовне и впечатлениями от ее стихов.
0003
Ирина Токмакова, писатель:
Когда я только начинал свою литературную деятельность, меня заметила Агния Львовна и пригласила к себе домой, встретила очень радушно и доброжелательно. Она просила меня читать стихи, я читал их сам. Через некоторое время, когда я уже издал несколько книг, Агния Львовна, будучи членом приемной комиссии Союза писателей, пошла на собрание, на котором меня обсуждали, и даже позвонила мне, когда вернулась домой, чтобы сказать, что все было хорошо. Раньше к Союзу писателей относились как к царству небесному — это было очень серьезно. Агния Львовна очень хорошо, очень выразительно читала стихи, у нее была прекрасная дикция, хорошо поставленный голос, и дети любили ее слушать. Когда на открытие Недели детской книги собрались дети (раньше это происходило каждый раз в Колонном зале) и Агния Львовна начала читать стихи, весь зал тут же подхватил и запел вместе с ней. Агния Львовна была очень энергичным человеком, много работала. Я помню, как она говорила: «Если я не пишу хотя бы несколько строк в день, я чувствую себя посредственностью».
Виктор Чижиков, иллюстратор:
В 1977 году Агния Львовна позвонила в издательство «Малыш» и попросила доверить иллюстрации к ее книге, которая называлась «У бабушки было сорок внуков», сборник стихов разных лет. В него также вошел знаменитый цикл «Игрушки», мой любимый. Время идет, времена меняются, а любимые стихи детства остаются. Ведь те же стихи «Идет, качается бык» — это биография каждого из нас, только очень короткая, изложенная в четыре строки. Это, на самом деле, удивительно. Цикл «Игрушки» меня всегда удивлял. Ведь вроде ничего особенного там не происходит — ну вот-вот упадет какой-то бык, и что тут такого? Но в том-то и дело, что должно быть чисто детское восприятие. Если ребенок однажды упадет и разобьёт себе нос, то стихотворение Барто обретает жизненный смысл — ребёнок заранее жалеет этого быка. Сейчас книги Барто переиздаются во всех республиках бывшего Советского Союза, ведь когда-то они были переведены на национальные языки.
Отлично о стихах:
Поэзия подобна живописи: одно произведение сильнее увлечет, если приглядеться к нему, а другое — если отойти подальше.
Маленькие жеманные стихи раздражают нервы больше, чем скрип несмазанных колес.
Самое ценное в жизни и в поэзии то, что сломалось.
Марина Цветаева
Из всех искусств поэзия больше всего склонна подменять свою идиосинкразическую красоту краденым блеском.
Гумбольдт В.
Стихи успешны, если они созданы с духовной ясностью.
Написание стихов ближе к поклонению, чем принято считать.
Если бы вы знали, из какой дряни Стихи растут без стыда… Как одуванчик у забора, Как лопухи и лебеда.
А. А. Ахматова
Поэзия не в одних стихах: она разлита повсюду, она вокруг нас. Взгляните на эти деревья, на это небо — красота и жизнь дышат отовсюду, а где красота и жизнь, там и поэзия.
Тургенев И.С.
Для многих людей написание стихов является нарастающей душевной болью.
Г. Лихтенберг
Красивый стих подобен луку, натянутому сквозь звонкие волокна нашего существа. Не наши — наши мысли заставляют поэта петь внутри нас. Рассказывая нам о любимой женщине, он восхитительно пробуждает в наших душах нашу любовь и нашу печаль. Он волшебник. Понимая его, мы становимся такими же поэтами, как он.
Где льются изящные стихи, там нет места тщеславию.
Мурасаки Сикибу
Перехожу к русскому стихосложению. Я думаю, что со временем мы обратимся к белому стиху. В русском языке слишком мало рифм. Один звонит другому. Пламя неизбежно тащит за собой камень. Из-за чувства искусство, безусловно, выглядывает наружу. Кто не устал от любви и крови, труден и прекрасен, верен и лицемерен и так далее.
Александр Сергеевич Пушкин
— … Хороши ли ваши стихи, скажите сами?
— Чудовищно! Иван вдруг сказал смело и откровенно.
— Больше не пиши! — умоляюще спросил посетитель.
Обещаю и клянусь! — торжественно сказал Иван…
Михаил Афанасьевич Булгаков. «Мастер и Маргарита»
Мы все пишем стихи; поэты отличаются от остальных только тем, что пишут их словами.
Джон Фаулз. «Любовница французского лейтенанта»
Каждое стихотворение — это вуаль, натянутая на точки нескольких слов. Эти слова сияют, как звезды, благодаря им существует стихотворение.
Александр Александрович Блок
Поэты древности, в отличие от современных, за свою долгую жизнь редко писали более десятка стихотворений. Оно и понятно: все они были прекрасными магами и не любили размениваться по пустякам. Поэтому за каждым поэтическим произведением тех времен непременно скрывается целая Вселенная, наполненная чудесами — часто опасными для того, кто ненароком разбудит дремлющие строки.
Макс Фрай. «Говорящие мертвецы»
К одному из моих корявых бегемотиков я прикрепил такой небесный хвост: …
Маяковский! Твои стихи не согревают, не волнуют, не заражают!
— Мои стихи не печка, не море и не чума!
Владимир Владимирович Маяковский
Стихи – это наша внутренняя музыка, облеченная в слова, пронизанная тонкими нитями смыслов и мечтаний, а потому отгоняющая критиков.
Они всего лишь жалкие любители поэзии. Что критик может сказать о глубинах вашей души? Не позволяйте его вульгарным шарящим рукам проникнуть туда. Пусть стихи покажутся ему нелепым мычанием, сумбурным набором слов. Для нас это песня свободы от утомительного разума, славная песня, которая звучит на белоснежных склонах нашей удивительной души.
Борис Кригер. «Тысяча жизней»
Стихи — это трепет сердца, волнение души и слезы. А слезы — не что иное, как чистая поэзия, отвергнувшая слово.
У детской поэтессы Агнии Барто есть замечательный стишок про быка
Бычок качается,
Вздохи на ходу
Эх, доска кончилась
Сейчас упаду! »
Есть бык… Пародии.
Кто не знает эту замечательную бычья рифма поэтессы Агния Барто?
Бычок качается,
Вздохи на ходу
Эх, доска кончилась
Сейчас упаду! »
Очень известный стишок, который все помнят с детства и потом разучивают со своими детьми.
А давайте пофантазируем и представим, что и другие известные поэты тоже писали стихи о быке. Каким бы он был в их авторской обработке? У меня есть эти миниатюры.
Крылов.
Бог послал Быку код
Одна сосновая доска
Но быку показалось мало.
Пока все стадо обсуждало
Что такое хорошая доска, что нет,
Лиса побежала на обед
И я украл эту доску
А потом она сделала телегу.
И много слез пролил Бык…
Мораль этой басни такова:
Когда Господь даст дрова,
Белагодари! Ведь это не вопрос
Что из них телегу не слепишь.
А. Блок
амбар, улица, бычок, дощечка,
Бессмысленный и тусклый свет.
Ветеринар Быка не лечит,
Бык болен, возврата нет.
Вздыхает, промокший до нитки,
Понос, температура, лихорадка,
Доска, дрова, камин и изразцы,
Сарай, улица, доска, лампа.
Есенин С.
Не жалеет не звонит, не плачет,
Только тихо вздыхает на ходу,
И траву не щиплет, и не прыгает,
Старый бык лежит на пруду
Теперь скромнее стал в желаниях,
И не мечтает телки,
На досках со свежим эхом ранним,
Он больше ни к кому не пойдет.
Б. Пастернак
Бычок родился в коровнике,
Муму родила.
Тело упало на траву
И побежало.
И ушки есть, и бок белый,
И хвост висячий.
И новорожденное животное
Он уже ходок.
Бык вздохнул, он так хотел
Встать на доску
А жаль он был не у дел
В траве весь вечер.
А от коровы все в хлев
Морды крутят.
Она — бык в густой траве
Не кормилась.
В. Высоцкий
Здесь тебе не равнина,
Здесь нет тропинок
Только доска с клином
Сползание в канаву
По ней движется стадо —
быки приходящий.
А надо свернуть, объехать канаву,
Но стадо не ищет легких путей
Идет самым опасным путем!
Бык был смелым
Бык был сильным
Но кто в этой каше
Не выдыхай стон
И стонал, Бык вздыхал на ходу,
Не мог повернуться, объехать канаву,
Раскачивался, но продолжал свой путь,
Громко ревел, мол, я иду по доске!
Пушкин А.
С. (рано)
Мороз без солнца. Какой день рождения?
Бычок чуял доску ароматом,
Ходит по ней, бродит по ней,
И вдруг на ходу вздыхает,
Чу! Кто-то качает плату
Это кто-то из ребят?
Пушкин А. С. (поздн.)
Хотя этот мост хлипок, тонок,
он ведет к правде доброй
Коровий сын, теленок
Качаясь по нему идет.
В путь пошел
На трудный и грешный путь,
К высокой Правде и строгой
Не поворачивай тельца назад.
И вот, по шпалам вселенной,
Ветер перемен дышит
Наивная тварь бродит,
Ничего не просит взамен.
Скользят копыта усталые,
В телячьем сердце тоска печали.
Бык боится только упасть,
На этом доска заканчивается.
Но все же, обходя все преграды,
Он все равно идет вперед.
С надеждой, что надо выполнить
Одна цель:
Падение и исчезновение в бездне
Преодолеть боль и страх.
Он умрет, но не исчезнет,
Оставив след в сердцах людей.
И Бычок слышит голос из телеги:
Исполни волю лошадей!
И в обход мостов и досок
Му обожгите сердца людей!
Лермонтов М.Ю.
Бык белеет одинокий
В полях невыносимый смог,
Что делать? Сделайте глубокий вдох
Я даже дышать не мог
Пусть ветер свистит под тобой
И доска гнется и скрипит,
А ты, Бык, замерзай прыщом,
И пусть только хвост дрожит.
О. Хайям
Доска кончается мигом,
Бычок, однако, топает вперед
Он не знает, что жизнь — его творение,
Как потратишь, так и пройдет!
В. Шекспир
Идти или не идти??? Вот в чем вопрос!
Так думал Бык, повесив нос,
И бездна усмехнулась злой насмешкой.
Если ты обманешь, как сейчас
И с тоской я упаду на дно оврага,
Тогда знай, что я любил тебя, и верь
Что я выберусь из бездны, как месиво!
В.
Маяковский
Бычок
Побеги
Из-под копыт
дубликат
Бесценный груз
доска на которой
неважный взгляд,
и бык падает на
Живот!
Но бычьи слезы
Буржуи не увидят
Скулы сожми
И траву пожуй
Если хоть
Ты стал обузой!
Филатов Л.
Жил-был бык-дурак
Любопытно — «что да как?»
Однажды он ходил по доске
В обе стороны, как рак.
Внезапно бык замедлился
Испуганный, ноющий
Где конец этой доски
Он не спросил у хозяев.
Что мне делать, как мне быть
Как мне спрыгнуть с доски?
Я упаду на кого-нибудь
Как не поранить нос.
Слава Богу,
@Ната Орлик
Копирование материалов запрещено!!!
Перевод вторника: «Качели» Освальдо Эстрады
Рассказ Освальдо Эстрады «Качели» является одним из двенадцати рассказов из его сборника 2020 года Las locas ilusiones y otros relatos de migración [Wild Dreams and Other Истории миграции», лауреат премии Международной латиноамериканской и латиноамериканской книжной ярмарки в Tufts.
«Качели» остро отражает дилемму матерей, которые заботятся о детях других женщин, чтобы прокормить собственных сыновей и дочерей, которых им пришлось оставить. В повествовании собраны воедино фрагменты разговора анонимной няни из Мексики, которая разговаривает с новой няней в парке, где они качают «своих детей» на качелях. История предлагает навязчивое понимание разгрузки домашнего труда и любви к уязвимым женщинам-иммигрантам. Я нахожу особенно убедительным представление Эстрады о парадоксальной монетизации и стигматизации испанского языка, а также о шатком положении опекунов, которые одновременно должны установить прочную связь с детьми, никогда не создавая эмоциональной угрозы для родителей, которые их нанимают. При переводе этой истории передо мной стояла задача найти сбалансированный устный регистр с явно выраженной мексиканской лексикой. Было редким удовольствием пересматривать этот перевод вместе с Эстрадой в плавном процессе, соответствующем названию рассказа.
— Сара Поллак, перевод
Каждое поколение рисует их
Разнос.
Мне нравятся эти холодные ранние утра, залитые солнечным светом. Деревья начинают наливаться красивой зеленью, и даже парк кажется окрашенным в другой цвет. Может быть, это все дети, которых тянет на улицу после зимы, как птиц, покидающих свои гнезда. Те, кто еще несколько месяцев назад ползал, уже ходят, а те, кто еле ковылял, как утки, теперь проказничают.
Ты новенький, да? С расстояния в несколько миль легко увидеть, что вы только что прибыли. Здесь мы все друг друга знаем. Моя девочка — маленькая блондинка, которая бегает туда-сюда. Сколько лет твоему? Она все еще в подгузниках? Ты должен снять их, воспользуйся тем, что жарко. Поверьте мне. Здесь их тренируют, когда они собираются пойти в школу. Какая-то чепуха, о которой дети сообщат вам, когда будут готовы. Что лучше их не торопить. Что они будут травмированы. Бред какой то. Посмотрите на них. Маленькие громадины с дерьмом на спине. Сейчас это вас не смущает, а представьте через год.
Я своего обучил за неделю.
Поскольку было лето, я одел ее в трусы. Вот как они учатся. Они чувствуют, когда обмочились, и им это не нравится, и именно они просят, чтобы их отвели в туалет. Она даже не надевает подгузник на ночь. Она просыпается, бежит в туалет и снова засыпает. Я слышу ее, потому что моя комната рядом с ее, но не встаю. Вы должны учить их, пока они молоды.
Ее родители мне очень доверяют. Они знают, что у меня есть дети постарше. Что я знаю о лихорадках и простудах, болях в животе и тех ужасных кашлях, от которых можно избавиться только ингалятором. Так как они оба врачи, им нужен кто-то с опытом, как я. Я упоминал, что они даже оставили меня с ней на ночь? Когда у них ночные смены, они могут отсутствовать двадцать четыре или тридцать шесть часов. Кроме того, Эль Сеньор много путешествует. Его приглашают выступать с докладами во Франции и Италии. Или он нужен им в Теннесси для операции на плече или для замены титанового колена, как будто у них там нет врачей, которые могли бы вправить сломанные кости.
Я думаю, он должен быть настоящим светилом. Но он действительно приземлен. Его зовут Джек, и он не хочет, чтобы я называл его доктором. Она тоже. Поначалу было странно называть их по именам. Такой фамильярный. Но Лилли сказала мне, что я должен обращаться к ним именно так. Когда она дома, она всегда занимается исследованиями. Она часами сидит взаперти в своем кабинете с книгами на полу и на столе. Она запретила мне приводить в порядок ее бумажки. Единственное, что я делаю, когда она в ночную смену, — убираю кофейные кружки и тарелки, которые она иногда оставляет на полу или диване. Она гинеколог. Она изучает развитие плаценты, которая отделяется слишком рано. Я не знал, что это такое. Она всегда рассказывает мне о делах, которые спасает. Обо всех тех детях, которых она помогает преждевременно родить, у которых раньше не было шанса.
На днях я все думал о тебе. Так как я не видел тебя здесь у качелей, я подумал, может быть, твоя девочка заболела. Софи заметила это первой. Каждые пять минут она приходила и спрашивала Элли.
Мой друг еще не придет? Мы пообедаем вместе? Мне пришлось придумывать истории о том, что ваш ребенок отправился в путешествие с родителями. В поезде с множеством вагонов. С людьми, стоящими на платформе, машущими на прощание. Я придумал эту историю, как будто это старая мыльная опера. Такой, какой мне нравился с Аной Колчеро и Эрнесто Лагуардиа. Она так просила меня об Элли, что, когда я легла в постель, я продолжала думать о тебе. Если мне тяжело, то ей тем более. Мы пересекаемся, как можем. Мы родом из Оахаки. Из Герреро. Есть девушки из Тамаулипаса и Мичоакана. Те, кто приехал издалека, из Гондураса. Но их немного. Ты действительно пришел из другого мира. И нельзя сказать, что я устал, а завтра еду обратно. Потому что даже для этого нужно собрать кучу денег. Нельзя так возвращаться, с пустыми руками.
Думаю, ваша страна должна быть красивой. С его высокими горами и теми городами, о которых вы говорите, из массивного камня и без капли цемента. У нас тоже есть старинные постройки, но так как я не был, ничего не могу вам сказать.
Вот, я смотрел документальные фильмы, которые иногда показывают по 11 каналу. Пирамиды Солнца и Луны, и какие-то крепости майя на юге, почти на границе с Гватемалой. Но я так мало видел мир. Я из Ранчо Ла Лус, недалеко от шоссе, ведущего в Долорес, и кроме этого я мало что знаю. Когда я попросил друга из Гуанахуато отвезти немного денег для моей семьи, мне пришлось дать ей очень четкие указания. Вы просите водителя высадить вас на дороге, ведущей в Эль Чоко. Вы проедете по грунтовой дороге несколько сотен метров, а затем увидите стрелку с названием ранчо. Продолжайте идти по дорожке рядом с опунциями, и очень скоро собаки выйдут, чтобы поприветствовать вас. Я даже назвал ей цвет земли и расположение некоторых валунов, чтобы она не заблудилась. И она сделала это. Со стопкой счетов. Рад познакомиться с родителями и попробовать frijoles de olla и кукурузные лепешки, которые готовят только в моей стране. Когда захочешь, я возьму у них еще денег, — довольно сказала она мне.
Здорово, что ты ходишь на вечерние курсы. Я тоже хочу поехать, но когда у меня будет время, если они будут держать меня круглосуточно? Когда Софи засыпает, единственное, что я делаю, это сижу и смотрю сериалы. Мне нравятся турецкие. Ты тоже? Они такие красивые, правда? Мне надоели мексиканцы. Всегда одна и та же история. А бразильских уже не показывают. Клянусь, турецкие даже заставляют меня плакать и смеяться в голос. Кроме того, они многому учат вас в жизни. Скажите, разве не несправедливо, что Карим сидит взаперти, когда настоящие насильники бродят на свободе? Хорошо, что его жена, кажется, наконец хочет его. Разве ты не видел, как они обнимались в тюрьме? У меня мурашки по коже, когда я вижу их такими счастливыми.
Когда сеньора дома, у меня другое расписание. Вот почему я иногда встречаюсь с Веро, маленькой девочкой, или с Лусеро, с двухлетними близнецами, которые до сих пор не могут говорить. Мы едем в Монтеррей на ужин, и если там есть мариачи, мы начинаем петь как сумасшедшие. Моя кансе-де-рогарль. Te pareces tanto a mi. Tres veces te engañé. Они мои любимые. Нас называют «глухими», но нас это не смущает. Во всяком случае, там едят только такие, как мы. Рабочие, стоящие на углу Фолсома и просящие работы.
Я начала работать няней, чтобы учиться. Женщина, с которой я остановился, когда я впервые приехал, сказала мне, что именно так она выучила английский язык. Дети учат вас, пока вы играете, и вы быстро все усваиваете. Английский грех баррерас. Должно быть, это было тогда. Врачи мне все очень ясно объяснили. С их дочерью ни слова по-английски. Пуро испанский. И вы можете видеть, что Софи говорит лучше, чем мои собственные дети. Единственное, вы должны следовать правилам, даже когда их нет рядом. Если они поймают, что ребенок разговаривает с вами по-английски, вы выбываете. Вот что случилось с Джулисой, той, что качала черного мальчика на желтых качелях. Они застали ее за разговором по-английски с девушкой, для которой она была няней, и на следующей неделе у нее не было работы. Вот почему я не рискую. Даже мультфильмы, которые я ставлю для нее, на испанском языке. Врачи очень хорошо ко мне относятся, они относятся ко мне как к семье. Но они гринго. В любую минуту они говорят вам с легкой улыбкой, что им очень жаль, но вы им больше не нужны. И я должна обеспечивать своих детей.
По крайней мере, у тебя нет детей. Тяжело проводить дни и ночи, заботясь о чужих детях, когда приходится оставлять своих, чтобы их забрал кто-то другой. Иногда Софи называет меня мамой. Бедняга. Она смущается, хотя моя кожа такая же темная, как мне повезло. Я всегда поправляю ее. Не дай Бог, чтобы доктора ревновала. Нет, моя любовь. Твоя мама работает. Она действительно умный, очень модный врач. Она одевается во все белое. Но она настаивает. И большие слезы убегают от меня, когда я качаю ее на качелях. Потому что я думаю о моем Хуане Карлосе, который прячется между ног моей невестки, когда видит меня. Я ушла от него, когда он был совсем маленьким, чтобы приходить сюда работать, так что он меня почти не знает. Моя Есения, которой девять лет, более ласковая. Она бежит обнять меня. Она рассказывает мне о своей школе. О ее маленьких одноклассниках и ее учительнице. Она никогда не просит меня остаться, но когда я прощаюсь через два дня, ее глазки плачут.
Я бы предпочел остаться с ними в городе Мерсед. Но мы бы умерли с голоду. Дома, которые они только что построили для университета, пустуют. А в полях всегда предпочитают мужчин. Даже пьяные обладают большей выносливостью. Вот почему я пришел, когда мне рассказали об этой работе. Я оставила своих малышей у своей невестки Антонии, самой доброй души. Она знает, что ублюдок моего мужа бросил нас. Он даже больше не приходит. На деньги, которые я зарабатываю на врачах, я могу обеспечить своих детей и ее. У нее три. Не то чтобы моя невестка занимается общественными услугами или социальным обеспечением. Плохо то, что они далеко. Мне нужно больше трех часов, чтобы добраться туда. А здесь я им нужен до воскресенья и по праздникам.
Раз уж ты умеешь готовить, готовь ей обеды и ужины. Не давайте ей еду из тех баночек, в которых есть черт знает что. Когда меня впервые наняли, то сказали, чтобы я давал ей по утрам баночку. Эта может в полдень, а другая ночью. Как будто она кошка. С самого первого дня я начала готовить себе еду. Овсянка с цедрой яблока и апельсина. Лапша. Куриный суп. Рагу. Бобы. Смузи. Чтобы ла сеньора не рассердилась, я открыла банки в холодильнике. Я бы отправил их всех на переработку. Потом я сказал ей правду, и она, конечно, была мне благодарна за то, что я заботился о ее дочери, как о своей. Если бы вы только видели, как она поглощает свои кесадильи. Ее гордитас. Предложите ей одну из этих банок, и она не прикоснется к ней. Даже если ты умоляешь. Из-за этого мне приходится готовить еду для сеньоры всякий раз, когда я уезжаю. Доктор смеется, когда видит тарелки, полные frijoles charros, риса и даже домашних миланез, которые совсем не похожи на печально известные куриные наггетсы.
Я хорошо ее обучил. Она знает только песни из моей страны. Вы когда-нибудь слышали, как она произносила слова La Adelita ? Она такая забавная, mi güerita. Когда я укладывала ее спать, я читала ей сказку, другую и еще одну. Ей нравится история о кролике, который спит на огромной кровати и мечтает, что его корова летит над луной. Когда я перескакиваю на страницу, она говорит мне нет, что я пропустил одну. И если я меняю историю, она меня поправляет и объясняет, что так не бывает. Мы всегда смеемся вместе, и я даже молю за нее Отче наш, перекрестите ее, а она говорит мне, что любит меня этим своим голоском, который меня полностью обезоруживает.
Сколько детей должно быть сидело на этих качелях? Если каждый день приходит тридцать-сорок, посчитайте. Вот почему я не привязываюсь. Мы как эти качели, которые приходят и уходят, двигаясь вверх и вниз, отсюда туда. Дети растут и забывают о вас. Приходите в субботу, в воскресенье, и вы увидите, что я прав. Встань в угол и наблюдай, как они все счастливы, как будто тебя никогда не существовало. Мамочка, папочка, они визжат от радости, пока качели стрекочут и продолжают свое движение без помощи горничной.
Когда они становятся достаточно взрослыми, чтобы пойти в школу, родители говорят вам большое спасибо и оставляют вас на произвол судьбы. Вот почему я говорю доктору, чтобы она взяла еще одну, потому что это еще не все. Она как бы обдумывает это, но у нее так много исследований. С плацентой все очень сложно. Вместо того, чтобы прикрепиться к матке здесь, там или где-то еще, она иногда цепляется за стенки внизу. Это очень опасно. Не только потому, что он перекрывает выход малютке, но и потому, что через полгода по мере расширения матки плацента разрывается и начинает кровоточить. Сначала немного. Потом больше. Пока матка не трещит по швам и нет возможности остановить реку крови. Это называется предлежанием плаценты, и если это происходит во время одной беременности, то, скорее всего, произойдет и при других. И уж тем более, если вам сорок, а срок годности приближается.
Думаю, поэтому докторша не осмеливается. Софи родилась в семь месяцев, и она уже была в возрасте. Она не выглядит преждевременной, не так ли? Я не знаю, сколько дней она находилась в инкубаторе. Сейчас не скажешь, но когда мне ее впервые доверили, она была крошечной, и во всем отставала по сравнению с моими детьми. Ей потребовалось много времени, чтобы перевернуться, сесть и начать ходить. Но в два года даже не скажешь, что они рано родились. Посмотрите, как быстро она встает на ноги. Иногда мне кажется, что она сломает себе шею от такого количества прыжков.
Почему бы вам не попробовать, сеньора, я говорю ей время от времени. С тобой точно больше не повторится. Дать ему шанс. Так что у Софи может быть младший брат. Потом я сожалею о том, что сказал что-то, потому что вижу, как она грустит. Я думаю, она чувствует себя старой. Или она не хочет истекать кровью. Вот почему я оглядываюсь, то здесь, то там. Если вы что-нибудь услышите, дайте мне знать. Лучше, если они будут новорожденными. Так они прослужат мне немного дольше.
Перевод с испанского Сары Поллак
Освальдо Эстрада (1976, Санта-Ана, Калифорния) — американский писатель перуанского происхождения и литературный критик. Он профессор латиноамериканской литературы и культуры в Университете Северной Каролины в Чапел-Хилл. Он является автором и редактором нескольких книг литературной и культурной критики. Его короткие рассказы публиковались в журналах и редактировались в США, Латинской Америке и Европе. Он автор детской книги El secreto de los trenes 9.0467 (Мексика: UAM, 2018 г.) и два сборника рассказов: Luces de emergencia (Гранада: Вальпараисо, 2019 г.) и Las locas ilusiones y otros relatos de migración (Salem: Axiara, 2020 г.). Недавно он стал соавтором и редактором книги Incurables: Relatos de dolencias y males (Chicago: Ars Communis, 2020). Он выиграл премию Premio de la Feria Internacional del Libro Latino y Latinoamericano en Tufts в 2020 году, а две его книги получили награду Latino Book Awards в 2020 году.
Сара Поллак () — адъюнкт-профессор латиноамериканской литературы и переводоведения в Колледже Статен-Айленда, Городском университете Нью-Йорка и Центре выпускников CUNY.