13 недель беременности — Симптомы и многое другое

Хотите получать еженедельные новости о своей беременности? Подпишитесь на нашу рассылку новостей о беременности здесь

Ваш животик в 13 недель

У вас вполне может быть зачаток живота примерно сейчас, и, в зависимости от вашей общей формы и размера, ваш пупок уже мог бы превратиться из от «инни» до «аути». Если вы уже были гордым обладателем «аути», вы, вероятно, будете более активны и горды, чем когда-либо. В любом случае, как только вам исполнится пупок выскакивает и остается таким до конца беременности.

Какой размер вашего ребенка в 13 недель?

В возрасте 13 недель ваш ребенок имеет длину около 7,5 см и весит около 23 г – размером с большое яйцо.

Как меняется ваше тело на 13 неделе беременности?

Пока вы смотрите на пупок и восхищаетесь своей растущей выпуклостью, вы также можете подумать о своей расширяющейся грудной клетке . Если вам скоро будут мерить бюстгальтер, вы вполне можете обнаружить, что ваша спина больше, чем раньше. Это связано с тем, что ваша грудная клетка расширилась в нижней части, чтобы справиться с увеличенным объемом воздуха, вдыхаемого легкими.0005

Многие женщины обнаруживают, что их грудная клетка больше не «декомпрессируется» после рождения ребенка. То же самое и со стопами, которые часто увеличиваются во время беременности из-за того, что на них накладывается лишний вес. Многие женщины на всю жизнь остаются с -м размером обуви больше -го.

В других немного раздражающих новостях, теперь вы можете поздороваться с изжогой и запорами. Поскольку прогестерон и эстроген замедляют вашу пищеварительную систему, еде требуется больше времени, чтобы покинуть желудок, в результате чего вы чувствуете, что ваша еда все еще находится там несколько часов спустя. Однако процесс замедления играет положительную роль, позволяя максимальному количеству питательных веществ усваиваться из вашего тела для кормления вашего ребенка, но для вас это менее весело (см. Ниже).

Ваш ребенок в 13 недель

Ваш ребенок больше похож на маленького человека. Его лицо гораздо больше похоже на лицо, которое вы встретите через шесть месяцев, и он начинает выглядеть немного более пропорциональным.

• На этой неделе у вашего ребенка начинает развиваться скелет . Первыми формируются кости ключицы (ключицы) и бедра (бедренные кости), но вскоре в руках и ногах разовьется больше костей.
• Лицо вашего ребенка теперь выглядит намного лучше, чем должно быть. Иногда он может выглядеть так, как будто он делает выражения лица — это, конечно, случайные движения, а не настоящие выражения, но все же они довольно удивительны.
• Его глаза , которые были немного сбоку, теперь занимают свое законное место спереди, чтобы он мог смотреть вам прямо в глаза. Несмотря на то, что он закрыт, его глаза будут медленно двигаться под веками.
• Он может открывать и закрывать рот и высовывать язык.
• Его уши тоже начинают немного выделяться по бокам головы.
• Кажется, что рановато, но с прической вашего ребенка в это время тоже разбираются. Так что, если он будет проклят двойной короной, это уже предопределено сейчас.
• Он двигается совсем немного, лягаясь, размахивая руками и хватаясь руками. Теперь он может даже сосать большой палец, и вы можете заметить, как он это делает на снимке — все это практика самоуспокоения после рождения.
• У него всплески активности , вытягивание ног и рук. Его 9Мышцы 0003 развиваются, как и нервы, которые заставляют их работать, и считается, что это занятие является практикой для внешнего мира, чтобы каждая группа детских мышц знала, для чего она предназначена, когда вырастет.
• Его кожа все еще достаточно тонкая и прозрачная, чтобы местами можно было увидеть кровеносные сосуды. У вашего ребенка еще нет жира, поэтому на данном этапе он выглядит розовым и тощим.
• Все органов вашего тела продолжают расти.
• Легкие также становятся больше, и он учится дышать . Ему не нужно «правильно» дышать в вашей матке, потому что его кровь в значительной степени обходит легкие и получает необходимый кислород через пуповину. Но как только он родится, ему нужно будет дышать, чтобы получать кислород из окружающего его воздуха — пуповина и плацента ушли в прошлое — так что мудро, перед рождением у него есть небольшая проба. Поскольку он окружен амниотической жидкостью, это означает, что он эффективно дышит под водой.
• Его желудок и кишечник увеличиваются в размерах, а внутри кишечника развиваются мизинцевидные выступы, называемые ворсинками, которые поглощают важные питательные вещества из пищи, которую мы едим, в кровоток.
• И, как мы думаем, его голосовые связки тоже развиваются на этой неделе. Итак, с легкими, голосовыми связками и кишечником все в порядке, и на этой неделе он начал практиковаться в крике и какашке — все навыки, которые он будет регулярно использовать в первые недели своей жизни.
• Наконец-то сердце вашего ребенка прорвалось вперед в своем развитии. Если вы слышите его сердцебиение (через доплеровский аппарат, которым пользуется ваша акушерка или врач), оно может звучать тревожно быстро — как у бешеного скачущего пони. Это нормально. Сердцебиение вашего ребенка примерно в два раза быстрее, чем ваше собственное.

Симптомы беременности на 13-й неделе

С началом второго триместра некоторые ранние симптомы беременности ослабевают. Это может произойти не сразу, но вы обнаружите, что самая сильная усталость уходит, и вы можете с нетерпением ждать, когда снова почувствуете себя более нормально.

Облегчение болезни

Если вы страдали от утренней тошноты, вы обнаружите, что она не исчезнет сразу, но вам может стать легче. Возможно, теперь вы можете терпеть запахи, которые раньше вызывали тошноту.

Если вы обнаружите, что все еще страдаете, есть несколько способов облегчить симптомы утреннего недомогания, которым клянутся многие женщины, хотя мы боимся, что чудодейственного лекарства не существует.

Изжога

Эти надоедливых гормонов снова в деле, замедляя пищеварительную систему и расслабляя клапан, отделяющий желудок от пищевода, создавая идеальный шторм для кислоты, проникающей в горло.

Изжога ощущается как боль за грудиной (грудной костью), которая обычно усиливается, когда вы ложитесь. Вы также можете почувствовать неприятный кислый вкус во рту, когда пищеварительные жидкости желудка поднимаются по пищеводу в рот.

Обсудите это со своей дородовой бригадой, так как простые безрецептурные средства могут помочь, но есть безопасные и более эффективные лекарства, если они вам нужны. К 40 неделе вы можете почувствовать, что ваша беременность спонсируется Гевисконом.

Старайтесь избегать острой и жирной пищи , так как это может ухудшить состояние, и ничего не ешьте перед сном. Йогурт и молоко также могут немного облегчить дискомфорт. Однако изжога не является признаком того, что ваш ребенок очень волосатый. Это (немного странный и тревожный) миф.

О чем следует подумать на 13-й неделе беременности

Несколько вещей, которые нужно включить в список того, что можно сделать на этой неделе.

Объявление о своей беременности

Если вы еще этого не сделали, вы можете подумать о том, чтобы сообщить своим близким новости о своем ребенке. Не чувствуйте себя обязанным сказать им об этом сейчас, если вы этого не хотите – чем дольше вы откладываете это, тем меньше времени у людей остается, чтобы дать вам очень нежелательный совет из лучших побуждений.

Капсульный гардероб для беременных

Если вы еще ничего не купили, сейчас самое подходящее время, чтобы инвестировать в несколько новых предметов одежды , чтобы увидеть вас и вашу растущую среднюю в течение следующих шести месяцев.

Вы, вероятно, замечаете, что пояс становится немного тугим, особенно после еды, поэтому разбирая одежду для беременных, вы будете чувствовать себя более комфортно. И поверьте нам — как только вы примерите джинсы для беременных с завышенной талией, вы захотите носить их всю жизнь (или, по крайней мере, на ужины с жареным мясом до конца своей жизни).

Изменения в вашем рационе

Помимо того, что вы должны помнить о продуктах, которых следует избегать во время беременности, вы также можете подумать о любых изменениях, которые вы можете внести в свой рацион, чтобы чувствовать себя немного лучше.

Если большие порции мешают вашему животу, попробуйте вместо этого есть пять небольших приемов пищи в день. Если некоторые запахи все еще вызывают у вас ощущение, что вас тошнит в мусорное ведро, вместо этого отдайте предпочтение более мягким продуктам. Полезный совет заключается в том, что сырые овощи — отличный способ убедиться, что вы получаете свои пять порций в день, если запах вареной моркови все еще заставляет вас вздыматься.

Что говорят мамочкины

«В 13 недель я была примерно на один размер больше в талии, ничего не изменилось в груди, но тогда они были довольно большими!»

«Все люди разные, но в 13 недель моя талия стала толще, и я не могла застегнуть джинсы. Моя грудь выглядела прекрасно, но не стала намного больше. Просто как-то… лучше.»

«Это странный этап. Я еще не объявила об этом публично, так что, думаю, я чувствую себя менее беременной и больше похожей на огромного зверя. Я привыкну!»

«Каждое утро я просыпаюсь со слепящей головной болью. Сначала я подумал, что это могут быть мои подушки, но новые не помогли. На прошлой неделе я разговаривал со своей акушеркой и, проверив свое кровяное давление, она подтвердила, что они были гормональными. Она сказала, что парацетамол безопасен, даже если они ничего не делают!»

Что дальше: 14 недель беременности

Я была беременна, а потом ее не было

Кабинет для осмотра , где мы с мужем ждали новостей о нашем УЗИ, был маленьким и темным. Это был обычный прием, 13 недель, серебристые тени на большом экране. Мы ждали, пока врач войдет, чтобы рассказать нам о ребенке, которого мы только что видели во второй раз, круглоголовом, идеально сложенном маленьком существе, которое росло внутри меня.

Дверь открылась, и вошел врач, которого мы раньше не видели, но это не было чем-то необычным для этой больницы. У нее были каштановые волосы и карие глаза, которые она смотрела в пол.

Она протянула руку моему мужу Заку. — Я доктор Минник, — сказала она. Она села за аппарат УЗИ. Когда она, наконец, посмотрела на меня, я почувствовал, что меня вот-вот вырвет.

«Я не смогла найти сердцебиение», — сказала она.

Я узнала , что беременна, утром в свой 31-й день рождения. Тест на беременность был одним из двух упаковок, которые я купила во время паники в начале года. Когда после вынужденной минуты, потраченной на перестановку шкафчиков в ванной, вторую полоску стало плохо видно, я лихорадочно погуглила «слабый тест на беременность по второй строчке». Я обнаружил, что какой бы тусклой ни была розовая линия, ее наличие указывало на повышенный уровень хорионического гонадотропина человека (ХГЧ). Положительный.

Я сполоснула палочку, пробралась обратно по коридору в нашу спальню и положила тест на подушку моего мужа, чтобы он увидел, когда он вернется, готовя мне завтрак в постель. Он вошел с чашкой кофе в одной руке и тарелкой тостов с арахисовым маслом в другой. «Это лучший тост, который я когда-либо произносил», — сказал он. Я молчал.

Он посмотрел на меня, а затем на подушку, и сделал двойной взгляд. Он поставил кофе и тосты на комод и взял тест. — Это… мы… это значит то, что я думаю?

Несмотря на то, что мы некоторое время говорили о беременности, я не был взволнован — я был в ужасе.

Ничто из этого не казалось реальным. Я кивнула, пока мы обнимались, но подумала, не ошибся ли тест. Мы были женаты шесть с половиной лет, и хотя мы некоторое время говорили о беременности, я не был взволнован — я был в ужасе. Часть меня все еще чувствовала себя скорее ребенком, чем родителем, и эта новость сделала меня еще меньше. Мое сердце колотилось в груди, и я задавалась вопросом, видит ли Зак тревогу на моем лице. Его радость заставила меня еще больше испугаться и еще больше взволноваться.

На следующий день я сказала матери и сестре, что беременна, в кафе в Элко, штат Невада. Мы собирались в отпуск в Джексон-Хоул, где нас должны были встретить Зак, мой отец и брат. Я хотел подождать, пока мы все соберемся вместе, чтобы что-то сказать, но как только мы втроем собрались вместе, я понял, что не смогу хранить тайну еще 24 часа.

«Я думала, что следующей весной мы могли бы поехать в Седону», — сказала мама, пока мы просматривали меню. «Может, прилететь в Вегас, взять напрокат машину и отправиться в поход».

Мое лицо изменилось. «Я не думаю, что это сработает для меня», — сказал я.

Моя сестра Мэллори, которая тихо сидела рядом со мной, взревела. «Ты беременна!» Она закричала с такой яростью, что все обедающие внутри ресторана повернулись к нам, сидя за столиком на тротуаре снаружи. Я чувствовал их внимание к нам, когда Мэллори наклонилась, чтобы обнять меня, плача, и я мог видеть, как наша мама собралась с духом, на всякий случай, если это было не так. в новостях, на случай, если Мэллори поторопится.0005

Я представил себе две розовые линии, которые видел на тесте, и кивнул.

Придя в себя, моя мама встала, чтобы обнять меня, и поняла, что все в ресторане все еще смотрят в окно на наш небольшой взрыв эмоций. «Она беременна!» — закричала мама, сжимая живот руками и указывая на меня. Две женщины, которых я люблю больше всего на свете, сидели по обе стороны от меня, и я не мог отличить их слезы от своих, когда они катились по моим щекам. — У нас будет ребенок, — прошептала мама.

Моя мама не могла удержаться от того, чтобы поделиться новостями, поэтому мы оставили доброжелателей в придорожных забегаловках от Невады до Айдахо. Официантка, которая всех называла «сестричка», спросила меня, верю ли я в любовь с первого взгляда. — Потому что это так, сестренка. Ты выталкиваешь этого придурка и смотришь ему в глаза, и ты пропал».

Мы вернулись домой из Джексон-Хоул и получили три огромных пакета от друга, подарки для ребенка, который вызвал подозрения у нашей няни. — Есть что-то, что ты должен мне сказать? — спросил он над текстом с изображением Jumperoo.

«Скажи ему, что это для чужого детского праздника», — сказала я Заку, но Зак был слишком взволнован. Его волнение было заразительным, и по мере того, как мы постепенно начали рассказывать о беременности большему количеству людей, я почувствовала, что меньше напугана.

Через девять недель на первом УЗИ мы увидели что-то похожее на серебряную фасоль с трепещущим центром. «Это сердцебиение», — сказала нам акушерка. Мы фотографировали экран, чтобы отправлять текстовые сообщения своим семьям, а также дурные шутки. «Выглядит так же, как Зак!» Я написала своим родственникам. Следующее УЗИ мы запланировали через четыре недели.

«Ты будешь такой хорошей мамой», — сказала мне сестра, и какая-то часть меня все еще не могла в это поверить. Мамы должны были быть такими, какими я не был: самоотверженными, спокойными, мудрыми, зрелыми. Воспитание никогда не было на первом месте в списке качеств, которыми я обладаю. Что, если я потерплю неудачу? Что, если я захочу вернуть ребенка? На следующей неделе я прочитал книгу о послеродовой депрессии, на всякий случай.

Во время отпуска в Санта-Барбаре мы с Заком задавали друг другу вопросы. «А как насчет тренировки сна?» Я спросил. — Тренировка сна? он ответил.

«Ладно, ну подгузники. Тканевые или обычные?» Я спросил.

«Они делают тканевые подгузники?» — спросил он, поморщившись.

Мы продолжали идти пешком, пока не увидели всю Санта-Барбару, город, в который мы познакомились и влюбились, и его красные крыши, и Тихий океан, и Нормандские острова, Санта-Крус и Сан-Мигель, и три точки Анакапы. . Когда мы шли, день становился теплее. «Я думаю, обычные подгузники должны подойти», — сказал он. Мы упали в ногу, взявшись за руки.

Все будет хорошо , подумал я.

В тот день я отнесла цветы подруге, у которой недавно случился выкидыш в 13 недель. Я держала букет над животом, смущенная мыслью, что ей может быть больно видеть эту новую жизнь во мне. — Мне очень жаль, — сказал я. «Это так часто». Она выглядела воплощением здоровья, когда ставила цветы в воду и благодарила меня за то, что я их принесла. Она не плакала, и я не задавал много вопросов. Я бы поступил иначе, зная то, что знаю сейчас.

УЗИ было назначено на 8:30 в понедельник утром после нашей поездки в Санта-Барбару. Я была на 13 неделе и 4 днях беременности, и приложение, которое я проверяла каждый день, сообщало мне: «Теперь ваш ребенок размером с халапеньо». Три дюйма в длину, с телом, которое росло, чтобы соответствовать размеру его огромной головы, с крошечными руками и ногами.

Мы зарегистрировались в кабинете врача в UCSF. Я лег, и через минуту мы снова увидели этот маленький серебряный боб, но на этот раз он был немного больше похож на ребенка. Специалист УЗИ сделала снимки, проводя палочкой по моему животу. «Показать доктору», — сказала она, делая замеры. Измерения мне показались маленькими, но я ничего не сказал, потому что не был уверен. Зак держал меня за руку, пока мы смотрели на маленькую штуку на экране.

Я пытался убедить себя, что все в порядке, пока мы ждали в темной комнате. А потом пришла врач и сказала нам, что не может найти сердцебиение.

Я полностью откинулся на спинку кресла для осмотра. Мое лицо стало горячим, а тыльные стороны ладоней онемели. Я не чувствовал ни пальцев ног, ни языка. Я взял салфетки, которые мне дал доктор, и начал вытирать лицо. Она не могла найти сердцебиение, хорошо. Ей нужно было еще раз проверить? Может ли она проверить еще раз?

Рука Зака ​​потянулась к моей, и я взяла ее, хотя не могла заставить себя посмотреть на него. Доктор продолжал говорить, но ее слова не записывались. На экране перед нами все еще было изображение младенца, парящего вниз головой, крошечные зачатки конечностей торчали из крошечного тела. Слишком маленький. Я не чувствовал большого роста последние четыре недели. Я не заметила, как увеличился мой живот. Как я мог это пропустить?

«О», сказал я. «Как это произошло?»

Доктор выглядел пораженным. «Плод перестал расти в девять недель», — сказала она. «Это обычно происходит в первом триместре, обычно из-за генетической аномалии, которая делает плод несовместимым с жизнью. Он был обречен с самого начала».

«О», сказал я.

«Скоро приедет медсестра-консультант, чтобы обсудить ваши варианты», — сказал доктор.

Мы не могли говорить за все время, заполнившее комнату, за каждую минуту беременности и за каждую минуту, которая предстояла без нее.

Пока мы ждали медсестру, прошла вечность. Мы не могли говорить за все время, которое заполнило комнату, за каждую минуту беременности и за каждую минуту, которая предстояла без нее. Из моих глаз медленно полились горячие слезы, и Зак встал, чтобы попытаться включить свет. Он щелкнул выключателем пять, десять, пятнадцать раз, но темнота осталась.

Врач УЗИ принесла мне чашку воды, и тут же я возненавидел ее за то, что она знала то, чего не знали мы, за то, что знала, пока мы фотографировали нашего мертвого ребенка на экране и ворковали над его идеальной формой. Такое чувство было несправедливо по отношению к ней. Она только делала свою работу.

Наконец вошла медсестра и нажала выключатель.

Внезапно комната показалась мне такой маленькой, что я подумал, что вот-вот задохнусь. Что я умру. Но в тот момент я был не против умереть. Она протянула мне лист бумаги. «Я так сожалею о вашей утрате», — сказала она, и я не на шутку зарыдал.

Аккуратным почерком в верхней части листа было написано: «Каковы мои варианты лечения выкидыша?» В тот день я впервые увидела слово «выкидыш». Было три варианта, объяснили медсестра и газета: «Наблюдай и жди», «Лекарство» или «Процедура отсасывания».

Выкидыш — значит плохо нести. «Болезненное изгнание незрелого плода», согласно Всеобъемлющему медицинскому словарю . Но случаи, когда организм не изгнал плод, называются «замершая беременность». Двойной промах. У вас случился выкидыш, но вы также вообще пропустили выкидыш.

В течение четырех полных недель после смерти ребенка мы продолжали говорить все большему и большему количеству людей, что мы беременны: «Я беременна», — сказала я своему редактору однажды утром за чашкой кофе с пирожными. «Я беременна», — сказала я соседу моего мужа по комнате в колледже и его жене. «Ей нельзя пить пиво, она беременна», — сказал мой муж официанту пивоварни Firestone в Сан-Луис-Обиспо. Это была извращенная ирония, которая в какой-то степени сделала меня лжецом.

Хотя ребенок перестал расти в девять недель, объяснила медсестра, амниотический мешок продолжал расти внутри меня. Я не был кандидатом на лечение в домашних условиях, поэтому я мог либо подождать, пока мое тело естественным образом изгонит плод, либо назначить процедуру. Но я не мог больше ждать. Ребенка не было четыре недели, и никаких признаков того, что он уйдет, не было. Мы запланировали процедуру на утро среды.

Глаза медсестры были полны слез, когда она положила руку мне на плечо. «Мне так, очень жаль», — сказала она, и я почувствовал потребность утешить ее. — Я тоже, — сказал я.

«Это не твоя вина», — сказала она мне, и я поблагодарил ее, а потом забеспокоился, потому что до сих пор не думал, что это может быть моя вина.

«Что послужило причиной выкидыша?» спросила бумага, которую дала мне медсестра. «Вы не сделали это случиться,» ответило оно. «Выкидыш — это природный способ прерывания беременности, которая не была бы здоровой». Обречен с самого начала.

У меня было ощущение, что если мы останемся в этой комнате, она может содержать наши плохие новости, чтобы нам не пришлось нести их с собой в мир.

Медсестра ушла, и мы с Заком молча уставились друг на друга. Я сел, теперь, когда я мог, не опасаясь потерять сознание. У меня было ощущение, что если мы останемся в этой комнате, она может содержать наши плохие новости, так что нам не придется нести их с собой в мир и претворять в жизнь. Но там для нас ничего не осталось, и мы ушли.

Когда мы выходили из больницы, я пытался сделать свое лицо таким, чтобы никому не было грустно, если они случайно посмотрят на меня. Я судорожно думал, как мы можем повернуть время вспять всего на час, всего на день, всего на месяц. Конечно, я мог что-то сделать, чтобы изменить эту концовку. В машине я позвонила родителям. «Они не смогли определить сердцебиение», — рыдала я в трубку, пока Зак вел машину. «Мы уже в пути», — сказала мама. Я слышал, как мой отец плачет на заднем плане, и мое сердце разбилось сильнее, чем я думал.

Есть много административных задач для выкидыша. Вы должны рассказать всем, включая вашего босса, сестру и родителей вашего мужа. Мы думали, что были в безопасности в 13 недель, поэтому мы уже начали рассказывать всем нашим друзьям и семье, некоторым всего за несколько дней до этого. У нас не было сил делать десятки телефонных звонков, поэтому мы отправляли текстовые сообщения. Я почувствовал острую необходимость сообщить всем, кто знал, как будто я передал неверную информацию и должен был исправить ее как можно быстрее.

Когда мы позвонили, отправили текстовые или электронные письма всем людям, которых могли выдержать, Зак взял меня за руку, схватил красное одеяло, которое мы используем для гостей, и пошел в нашу спальню. Мы лежали под этим одеялом целый час, и я держала его, пока он рыдал; мы могли плакать вместе теперь, когда нам больше не нужно было быть опорой друг для друга. Это была животная грусть, рожденная худшим видом обманутых ожиданий. Будущее расстилалось перед нами, одна мучительная минута за другой. Печаль жила во мне, как боль в животе, и она со мной до сих пор.

Когда кто-то, кого вы знаете и любите, умирает, ваша жизнь меняется, и это изменение подпитывает ваше горе. Вы не можете позвонить им или увидеть их, как раньше; вы можете чувствовать запах их одеколона только на одежде, которая все еще висит в их шкафу. Но когда умер плод, или младенец, или как бы вы это ни называли, ваша жизнь не меняется, и это странно — потому что так и должно было быть.

Ваш живот должен был расти, но он не растет. Ваша грудь должна была стать более нежной, но она возвращается к своему нормальному размеру. Ваш офис должен был быть превращен в детскую, и вы были возмущены этим, но теперь планы на кроватку и пеленальный столик исчезли, и вообще ничего не нужно менять. Печаль в том, что все остается по-прежнему.

Утро среды наступило быстрее, чем я хотел. Моя мама отвезла нас в Женский центр выбора при Калифорнийском университете в Сан-Франциско, здание с современным фасадом, потертым линолеумом на полу и грязно-желтыми стенами. Ко мне подошла рыжеволосая медсестра с кошачьей подводкой по имени Анника и сказала: «Я отведу вас на минутку в смотровую только нас двоих». Самым нежным голосом, который я когда-либо слышал, она начала объяснять мне процедуру, указывая на четыре рецепта, которые я получил накануне: два антибиотика, успокоительное и обезболивающее.

Твоя жизнь не меняется, и это самое странное — потому что она должна была измениться.

«Для начала мы дадим вам мизопростол, — сказала она. Как я узнала, мизопростол изначально был разработан для предотвращения язв путем снижения количества кислоты в желудке, но он также вызывает сокращения матки и смягчает шейку матки. Потом были лоразепам, ибупрофен и набор антибиотиков, которые я не мог выговорить.

«Во время процедуры могут возникнуть спазмы, но это не должно быть слишком сильно, — объяснила Анника. — Процедура продлится около 15 минут. Вы ничего не услышите от нас, пока она будет происходить. » Меня беспокоила последняя часть, и мне было любопытно, будет ли слышно вакуумную аспирацию. Знать, что этого не будет, было подарком.

Вошли Зак и моя мама, а также Карен, врач, который должен был проводить процедуру. У нее были вьющиеся каштановые волосы и легкое присутствие. Она была настолько компетентна, что я не мог представить ее грустной, но она была такой. Она сказала мне, что у нее было два выкидыша, до ее двух дочерей.

Мизопростол подействовал и вызвал у меня сильнейшие судороги, которые у меня когда-либо были. Я присел на стул, как птица на ветке. Я принял лоразепам и ибупрофен и начал шутить. Я пошутил о просмотре фильма Избавление , которое Аннике показалось забавным. Я подумал: Мне грустно? Да, но я также чувствовал себя не в своей тарелке и оцепенел.

Когда я легла на стол, чтобы начать процедуру, я пошутила, что заберу плод домой и начиню его, как чучело лисы. Никто не смеялся. Это было бы так мило, сказала я, пытаясь вернуться назад. Когда Карен втирала лидокаин в мою шейку матки, я чувствовала покалывание в губах. Через три минуты все было кончено. Я ждал, я истекал кровью, я благодарил Карен и Аннику. Я пошел домой.

Той ночью мне приснилось, что я оставила ребенка в шкафу. Ребенок был маленькой черно-белой распечаткой УЗИ, которую я оставил на куче грязных простыней. Я поднял его и поместил обратно в себя, и все было в порядке. Во сне я также отправился на долгую прогулку в Бернал-Хилл, с которого открывается вид на весь Сан-Франциско. Внезапно все мое тело стало слишком легким, и я парила над Сан-Франциско, пока не оказалась в смотровой в Центре выбора женщин, истекая кровью на линолеумном полу.

Существует японское слово , mizuko , которое в буквальном переводе означает «водяной ребенок», но используется для обозначения ребенка, который так и не родился в результате выкидыша, аборта или мертворождения. Это была жизнь, которая так и не вышла из воды зачатия.

Одной из самых неприятных частей выкидыша является лингвистика. Что было потеряно? Ребенок? Мне кажется странным использовать тот же термин для здорового ребенка, но в то же время честного, если учесть, насколько реальным было это существо для меня. Плод? Это кажется клиническим и примирительным. Иногда приходится говорить о «ткани» или «беременности», но я никогда не могла сказать, что эта беременность была для меня только тканью. У нас было прозвище для ребенка; это началось с P. P сделало меня таким больным и таким гордым. И теперь мне так, так грустно.

Одна из самых распространенных рефренов, с которой вы сталкиваетесь, когда у вас случается выкидыш, заключается в том, что «никто не говорит об этом». Это и правда, и неправда. Говорить о выкидыше сложно и лично, и никто, кто не хочет говорить об этом, не должен этого делать. Но мне нужно было позвонить нескольким людям, как только я вернулась домой из больницы, потому что мои близкие друзья были откровенны со мной по поводу собственных выкидышей.

Мой друг Миша пришел через несколько ночей с бутылкой розового вина и мороженым, и мы плакали, когда я вспоминал те первые минуты и часы без второго сердцебиения в моем теле. Во время восьминедельного УЗИ она узнала, что у нее нет сердцебиения. Она истекала кровью в течение нескольких дней после D&C, засыпая и просыпаясь на диване, смотря Austenland , пока два ее мальчика играли вокруг нее. Такие женщины, как Миша, вышли из-под контроля, как только я начал делиться своими новостями: Джессика, 10 недель. Эмили, 9 недель. Хайди, 15 недель. Алисия, 8 недель и 6 недель. Оказывается, женщины всегда говорили об этом. Просто большинство людей не слушали.

В течение нескольких недель после выкидыша я чувствовала себя сумасшедшей, ища истории везде, где могла. Я написала по электронной почте старым знакомым, у которых случился выкидыш, и спросила, не будут ли они против рассказать мне обо всем, что произошло. Я допоздна гуглила «истории о выкидышах» и чуть не попала в пробку с книгами с названиями вроде «9». 0227 Пустая колыбель, полное сердце.

В течение трех месяцев я никогда не был один, а потом вдруг оказался.

«Даже если вы не Робинзон Крузо в уединенной крепости, как человек вы идете по этому миру сами по себе», — написала Ариэль Леви в своем эссе о выкидыше в пять месяцев в Монголии. «Но когда вы беременны, вы никогда не одиноки». В течение трех месяцев я никогда не был один, а потом вдруг оказался. Я хотел снова быть не одиноким. Я хотел историй, которые разделяли бы мое горе.

В литературе о выкидышах есть два разных жанра: онлайн-форумы, где женщины делятся срочными новостями, и хорошо написанные истории от тех, кто находится на некотором расстоянии от этого события. Там не так много промежуточного, что я стою. У меня выкидыш случился где-то в середине июля. Я узнал об этом 15 августа. Это свежая новость, и я до сих пор скорблю. И я больше не беременна.

Мое горе так же близко ко мне, как имбирная пастилка на ночном столике, остаток упаковки, которую я держал под рукой, чтобы предотвратить утреннюю тошноту.