Было утром тихо в доме

Меню статьи:

Текст стихотворения

Было утром тихо в доме,
Я писала на ладони
Имя мамино.
Не в тетрадке, на листке,
Не на стенке каменной,
Я писала на руке
Имя мамино.
Было утром тихо в доме,
Стало шумно среди дня.
— Что ты спрятала в ладони? —
Стали спрашивать меня.
Я ладонь разжала:
Счастье я держала.

История

Агния Львовна Волова родилась до революции в Российской империи 4 февраля 1901 года. В первом браке взяла фамилию мужа Барто. Во втором браке не меняла фамилию.

В 1976 году, за год до написания стиха поэтессе вручили орден Ленина за ее труд, а позже, посмертно, «За заслуги в деле создания произведений для детей и юношества» выдали Золотую медаль имени Льва Толстого
Умерла поэтесса в 1981 году, в возрасте 80 лет.

В советское время была очень предана советской идеологии, была посвящена идеям социализма и нередко принимала жесткие решения. Поэтесса верила, что дети должны получать воспитание только в «духе социализма».

Почти все ее творчество и труд были посвящены детям. Ее программа «Найти человека», которую Барто вела на радио с 1964 до 1973 года, была направлена на поиски детей, потерявших родных во время Великой Отечественной войны. С ее помощью нашли своих родных около тысячи человек. С этой передачи была взята идея для телепрограммы «Жди меня».

Первый муж Агнии – Павел Барто был поэтом. Он писал детские стихи. Совместно с ним Агния написала свои первые детские стихи «Девочка чумазая», «Считалочка», «Девочка-рёвушка»

Агния писала сценарии, стихи, работала телеведущей. Ее стихи отличаются простотой для заучивания и легкой рифмой. Они предназначались для дошкольников и детей младшей школы. Она обращается к детям на их языке, а также пишет от имени детей.

Стихотворение «Было утром тихо в доме» она написала от имени ребенка, когда ей было 76 лет.

Обычно поэтесса в своих стихах называет детей по имени, и даже сами стихи называет именами героев, такие как «Мы с Тамарой», Лёшенька, Лёшенька, сделай одолжение», «Наша Таня громко плачет» и т. д. Но в этом стихе поэтесса повествует от имени лирического героя.

Тема стиха

Темой стиха можно назвать любовь к матери. В тишине утра ребенок пишет на ладошке имя матери и сжимает руку в кулачок, никому не показывая.
В суете и шуме дня девочку кто-то спрашивает, что она держит в ладошке? Здесь неизвестно, кто именно спросил, но видно, что это был не один человек.

«— Что ты спрятала в ладони?-
Стали спрашивать меня»

Разжав ладошку, девочка показывает. Она уверена, что в них ее счастье, ведь в этих буквах имя самого дорогого для нее человека.

Композиция

Стих написан в форме рассказа от первого лица. Прослеживается одна четкая линия повествования до кульминации, развязки, которая наступает в последних двух строчках.

Первые три строчки сообщают нам о времени и о том, что делает лирическая героиня – она пишет на ладони мамино имя.

В следующем четверостишье мы видим отрицание. Главная героиня отрицает возможность писать задуманное в обычной тетради или на листке бумаги. На бумаге пишут все и всё. Это не место для того, что бьется в ее сердце. Каменная стенка с ее жесткостью и холодом также не подходит для начертания того, что пишет героиня.

Композиция рамочная. Первая строчка стиха и первая строчка третьей строфы совпадают.

Стихотворение можно разделить на части по времени – утро и день. Утром тишина, и лирическая героиня творит. В шуме дня у нее спрашивают, и она показывает то, что сотворила. Кульминация – это вывод героини, записанный в последних двух строчках.

Главный герой

Главный герой в стихотворении – это ребенок, девочка, которая рассказывает о событиях дня. Пользуясь тишиной утра, она пишет на ладони и прячет надпись от всех.

На основании последних строк стихотворения, мы понимаем, что ладони с надписью были зажаты все утро и до вопроса.

«…Я ладонь разжала:
Счастье я держала….»

Для ребенка имя матери, написанное на ее ладонях, – напоминание о счастье. Присутствие матери наполняет счастьем жизнь ребенка.

Второстепенные герои

В стихотворении второстепенный герой не назван, он остается безымянным, и он не один, потому что упоминание о нем употребляется во множественном числе:

«Стали спрашивать меня….»

Эти безымянные люди просят показать, что спрятано в ладошке? Ребенок разжимает ладонь и показывает окружающим свое счастье – имя матери.

Главная идея стиха

Поэтесса показывает важность матери в жизни ребенка. В советское время большое внимание уделялось женщине, матери и ее месту в жизни. По какой-то причине важность роли отца была «затушевана» и выросло не одно поколение людей, которые не знают роли отца в семье. Отцы, не осознающие важность того, что он дает своему ребенку и поэтому не относящиеся к воспитанию детей серьезно.

Агния Барто – дитя своего времени – говорит только о матери в счастье ребенка. Трудно недооценить роль матери, которая своей заботой дает ребенку ощущение того, что он нужен на этой земле, но в это время утеряна важность отца в воспитании, который дает «крепость позвоночника» – возможность и силу выстоять в трудностях, добиться успеха.

Два поколения людей, которые «угадывали» важность роли мужчины и отца в семье. В Советском Союзе очень часто говорили о матери, но мало об отце.
Идея стиха является ярким отображением этой тенденции – только имя матери приравнивается к счастью. Отца нет в этом стихотворении. Хотя для ребенка оба родителя, присутствующие в его жизни вместе, составляют его детское счастье.

Средства выразительности

Стих написан как повествование от лица ребенка. Сначала она рассказывает, когда и где писала мамино имя. Затем переходит к отрицанию. Лирическая героиня употребляет отрицание для того, чтобы показать, где не стоит писать мамино имя.

Сообщив о шуме дня, героиня показывает разницу между утром и днем. Заканчивается стих двустишьем, которое резюмирует все выше сказанное, проведя параллель имя матери – счастье.

Особенности стиха

Стих написан очень просто, употреблена рифма легкая для чтения и запоминания. Особенности стихов Агнии Барто – легкость рифмы и простота используемых слов.

Творчество А. Л. Барто. Стихотворения «Помошница», «Игра в слова»

                                                                           Чтение                                                       1класс

                             Тема: Творчество А. Л. Барто. Стихотворения «Помошница», «Игра в слова».

Цель: познакомить учащихся с творчеством русской поэтессы А.Л. Барто; формировать навыки выразительного чтения;  воспринимать на слух художественный текст, передавая настроение стихотворения; объяснять лексическое значение некоторых слов на основе толкового словаря; рассказывать о героях, выражая своё отношение к ним; прививать любовь к родному языку.

Планируемые результаты: дети научатся декламировать стихотворения А. Л. Барто,  правильно, осознанно  и выразительно читать  небольшие стихотворения, рассуждать на заданную тем. 

УУД: Р: адекватно использовать речь для планирования, формировать и удерживать учебную задачу. П: самостоятельно создавать алгоритмы деятельности различного характера. К: определять цели, функции участников, способы взаимодействия. Л:  начальные навыки адаптации в изменяющемся мире.

Ход урока:

1. Слайд 5. Организационный момент.

2. Актуализация опорных знаний.

o   Слайд 6. Игра «Закончи стихотворение»

— Я начну, а вы закончите стихотворения.

·         Идет бычок,  качается … (вздыхает на ходу).

·         Наша Таня громко плачет …(уронила в речку мячик).

·         Зайку бросила хозяйка…(под дождем остался зайка ).

o   Слайд 7. Игра «Собери стишок» (работа в парах)

— Расположите строчки в нужном порядке, приготовьтесь к выразительному чтению.

·         Уронили Мишку на пол

Оторвали Мишке лапу.

Все равно его не брошу

Потому что он хороший.

— Почему Мишка грустный?

— Ребята как нам помочь Мишке? (Пришить лапку. )

·         Я люблю свою лошадку,

Причешу ей шёрстку гладко.

Гребешком приглажу хвостик

И верхом поеду в гости.

— Как относится к своей лошадке ребёнок?

(С любовью, хозяин ухаживает за ней)

·         Наша Таня громко плачет

  Уронила в речку мячик.

  Тише, Танечка, не плачь

  Не утонет в речке мяч. 

— Как же нам помочь Тане? (Мяч надо достать палкой или попросить взрослого)

o  Слого-звуковой анализ слова «мяч».

— Давайте поможем Тане и подарим ей новые мячики. А чтобы они были красивые их необходимо раскрасить в цвета соответствующие слого-звуковой схеме слова.

— Слайд 8. Молодцы!

3.Постановка учебной задачи.

— Что общего у этих всех стихотворений? О чем они? (Об игрушках)

—  Чему учат эти стихотворения? (Беречь свои игрушки)

— Слайд 9. А еще их объединяет автор. Все эти стихотворения принадлежат перу известной детской писательницы. Ею фамилию вы узнаете, правильно выполнив следующее задание: выпишите на листик нужные буквы.

Первая буква обозначает парный звук для буквы П – Б.

Вторая буква – первая буква алфавита – А.

Третья буква – последняя в слове « автор» — Р.

Четвёртая буква – в алфавите следует за буквой С – Т.

Пятая буква обозначает ударный звук в слове « дымок» — О.

— Что получилось? (Барто.)

— Правильно. А зовут эту писательницу и поэтессу удивительно – Агния Львовна.

— Слайд 10. Как вы думаете, какая  тема нашего урока? (Тема сегодняшнего урока: «Агния Львовна Барто и ее произведения»).

—  Слайд 11. Отталкиваясь от темы урока и пользуясь записью на доске, давайте сформулируем цель нашего урока.

Цель: 1) познакомиться с … … … и ее произведениями;

2) учиться правильно, выразительно … …, отвечать на вопросы.

— Слайд 12. Цель нашего урока: познакомиться с творчеством Агнии Львовны Барто и ее произведениями; учиться правильно, выразительно читать произведения, отвечать на вопросы.

4. Работа по теме урока.

o   Слайд 13. Рассказ о жизни и творчестве А. Л. Барто.

— Агния Львовна Барто в городе Москве в 1906 году. С самого детства очень любила танцевать и  мечтала стать балериной. После гимназии начала учится в хореографическом училище. Но желание писать  детские книги оказалось сильнее.

— Слайд 14. Долгое время Агния Львовна вела на радиостанции «Маяк» передачу «Найти человека», ей удалось соединить 927 семей, разбросанных по белу свету войной.

— Ребята, как вы думаете, кому посвящено творчество Агнии Барто? (Творчество Агнии Барто посвящено детям)

— Слайд 15. Действительно, большая часть стихотворений Агнии Барто посвящена жизни детей, их интересам, занятиям, радостям, бедам и обидам. Поэтесса встречалась с тысячами ребят и поэтому хорошо мир детства и о самом интересном написала стихи.

— Слайд 16. Для многих поколений людей книги Агнии Барто были веселыми и умными друзьями, хорошими советчиками. Надеюсь, такими они станут и для вас. Часто героями произведений поэтессы являются самые обычные девочки и мальчики.

— Слайд 17. Давайте узнаем название стихотворения, с которым мы сегодня познакомимся, для этого отгадайте шифр, расставьте буквы в соответствии  цифрами по порядку.

А	Н	М	О	И	Ц	О	П	Щ
9	6	3	2	7	8	4	1	5

— Слайд 18. Скажите, как называется стихотворение? (“Помощница”)

— Как вы думаете, ребята, кого можно назвать помощником или помощницей? (Помощником или помощницей можно назвать человека, который помогает кому-либо своими делами).

— Правильно. Только надо иметь в виду, что речь идёт о полезных делах, от выполнения которых тому человеку, которому оказывается помощь, становится легче.

o  Физкультминутка.

o   Работа по учебнику. (с. 104-105)

— У Агнии Барто есть несколько стихотворений про девочку Таню. Одно из них напечатано в “Азбуке”. Откройте ваши учебники на с. 104. Прочитайте название стихотворения.

o   Словарная работа.

— Слайд 19. В стихотворении встретятся такие слова. Как вы понимаете значения этих слов?

Отворила-  открыла

Дело – дела – дел — работа, занятие.

Выражение:

Дел не мало —  много работы

Столярный клей — используют для склеивания деталей из дерева.

— Слайд 20. Эти слова встретятся в произведении, давайте прочитаем их сначала по слогам, а потом целыми словами.

По мо га ла                             

С то ля р ны й                         

От во ри ла

По мо г ла

Ра з де нь те

o   Чтение стихотворения “Помощница” учителем.

— Сейчас я вам прочту это стихотворение, а вы следите пальчиком.

o   Слайд 21. Работа над стихотворением. Анализ стихотворения.

o   Чтение стихотворения детьми.

o   Подготовка учащихся к выразительному чтению.

o   Физкультминутка.

5. Закрепление знаний.

o   Работа над стихотворением «Зайка».

— У вас есть любимые игрушки?

— Как вы с ними обращаетесь?

— Мы сейчас прочитаем стихотворение, в котором девочка по-другому относится к своей игрушке.

— Почему Зайка остался на скамейке?                                     

— Как вы понимаете выражение «весь до ниточки промок»?

— Как же девочка отнеслась к своей игрушке?

— Можно ли её назвать хозяйкой?

— Почему?

o   Работа над стихотворением » Игра в слова».

— Прочитаем стихотворение по иллюстрациям. (Читают фразы из стихотворения, которыми можно подписать иллюстрации)

6. Слайд 22. Рефлексия.

— Выберите и продолжите любое предложение.

а) На сегодняшнем уроке я узнал …

б) На этом уроке я похвалил бы себя за …

в) Сегодня я сумел …

7. Итог урока.

— Чему учат нас стихи А. Л. Барто?

— Стихи Агнии Барто рассказывают о славных, добрых делах ребят. А дел для маленьких умелых рук у ребят очень много. Они ждут вас, только надо быть внимательными и чуткими.

— Жизнь дана на добрые дела. Спешите делать добро!

 

Альтернативные варианты стихотворения «Наша Таня громко плачет» » SFW

АНДРЕЙ КРОТКОВ

Гораций:

Громко рыдает Татьяна, горе ее безутешно;
Вниз с розопламенных щек слезы струятся рекой;
Девичьим играм в саду беззаботно она предавалась –
Мяч озорной удержать в тонких перстах не смогла;
Выпрыгнул резвый скакун, по склону вниз устремился,
С края утеса скользнув, упал в бурнопенный поток.
Милая дева, не плачь, утрата твоя исцелима;
Есть повеленье рабам – свежей воды привезти;
Стойки, отважны они, ко всякой работе привычны –
Смело пустятся вплавь, и мячик вернется к тебе.

Александр Блок:

Безутешно рыдает Татьяна,
И слеза, словно кровь, горяча;
Ей припала сердечная рана
От упавшего в речку мяча.

То прерывно вздыхает, то стонет,
Вспоминая былую игру.
Не печалься. Твой мяч не потонет –
Мы достанем его ввечеру.

Владимир Маяковский:

В этом мире
Ничто
Не вечно,
Вот и теперь
Матерись или плачь:
Прямо с берега
Сверзился в речку
Девочки Тани
Мяч.
Слезы хлещут
Из глаз у Тани.
Не реви!
Не будь
Плаксивою девой!
Пойдем за водой –
И мячик достанем.
Левой!
Левой!
Левой!

Иван Крылов:

Девица некая по имени Татьяна,
Умом изрядная и телом без изъяна,
В деревне дни влача,
Не мыслила себе досуга без мяча.
То ножкою поддаст, то ручкою толкнет,
И, заигравшись с ним, не слышит и вполуха.
Господь не уберег, случилася проруха –
Игривый мяч упал в пучину вод.
Рыдает, слезы льет несчастная Татьяна;
А водовоз Кузьма – тот, что всегда вполпьяна, —
Картуз совлек
И тако рек:
«Да полно, барышня! Сия беда – не горе.
Вот Сивку запрягу, и за водою вскоре
Помчуся вскачь.
Багор-то мой остер, ведро мое просторно –
Из речки я умело и проворно
Добуду мяч».
Мораль: не так просты простые водовозы.
Кто знает толк в воде, тот утишает слезы.

***

НАТАЛЬЯ ФЕДОРЕНКО

Роберт Бернс:

Таня мячик потеряла..
Что с нее возьмешь?
Таня Джонни целовала..
Разве это ложь?
У Танюши грусть в сердечке:
Мячик не достать..
Будет кто-то вновь у речки
Джонни целовать…

***

АРКАДИЙ ЭЙДМАН

Борис Пастернак:

Запрыгал мячик по волне,
Ее тараня.
На берегу, на старом пне
Рыдала Таня.
Мяч утопить? И в страшном сне,
Нет, не хотела!
И потому на этом пне
Она ревела…
Но мяч не промах и не лох,
Тонуть не будет.
А пародист хорош иль плох –
Народ рассудит…

Булат Окуджава:

Играет в речке мяч. Играет и резвится.
Он полон дум и сил, он кругл и он румян.
А там, на берегу, расплакались девицы,
Рыдает дружно хор горюющих Татьян…
Мячу на все плевать, он плавает как рыба,
А может, как дельфин, а может быть, как… мяч.
Татьянам он кричит: «Добавили б улыбок!»
Но с берега в ответ несется дружный плач…

***

ИРИНА КАМЕНСКАЯ

Юнна Мориц:

Шла Танюшка вдоль канала,
Мячик новый у Татьянки.
Тихо музыка играла
На Ордынке, на Полянке.

Мячик — в воду. Не догнала.
По щекам скользят слезинки.
Тихо музыка играла
На Полянке, на Ордынке.

Мама слезы утирала
Глупой маленькой Татьянке.
Тихо музыка играла
На Ордынке, на Полянке

***

ИЛЬЯ ЦЕЙТЛИН

Александр Твардовский:

Речка, дальний берег правый,
Мяч от левого уплыл.
Где найти управу, право?
Кто бы мячик возвратил?
Ведь без мячика девице
На российских берегах
Ошиваться не годится,
Без игрушки дело – швах!
Таня хнычет, хлещет водку,
Глядь, боец с мячом! Не сон!
Это был Андрюша Кротков,
Это был, конечно, он!
Поэтически горячий
И могучий, как трамвай!
Позабыла Таня мячик,
Таньке лирику давай!

Арсений Тарковский:

То были капли слёз горючих,
Почти беззвучный, горький плач.
По воле случая, по круче
В пучину вод скатился мяч.
Незаживающая рана…
Под звук спускаемой воды
Мне часто видится Татьяна
И у реки её следы…

Булат Окуджава:

Во дворе, где каждый вечер
Танька мячиком играла,
Строй бабок шелестел лузгой,
Чёрный ангел – Валька Перчик,
Балаганом заправляла
И прозвали её бабою Ягой!
И куда бы я ни шёл
(Нынче, правда, больше еду)
По делам или так, погулять.
Всё мне кажется, что вон
Валька бегает по следу,
И пытается мячик отнять.
Пусть потёрт и лысоват,
Утомлён, излишне тучный,
Я во двор не вернусь никогда.
Всё же, братцы, виноват,
Мне без шуток страшно скучно,
Вот и рад пошутить иногда!

***

ХВОСТИК

Афанасий Фет:

В порыв теплотрассы скатился единственный
Танин возлюбленный мяч.
Всё оглушил не по детски воинственный
Плач.

Было ли это простое прощание?
Таню не понял никто.
Что ж оторвать технарям в наказание?
Что?

Мяч не утонет и черт не покрестится,
Вдоль теплотрассы иди –
Дыркой труба скоро снова разверзнется!
Жди!

Игорь Северянин:

В накидке ягуаровой,
От горя фиолетова,
Татьяна плачет морево,
Ах, Танечка, не плачь!
Наш друг резиношаровый
Не видит горя этого,
Пустой внутри он здорово,
А речка — не палач.

***

БЕЛКА (гость с Хохмодрома)

Сергей Есенин:

Хороша была Танюша, краше не было в селе,
Красной рюшкою по белу сарафан на подоле.
У оврага за плетнями ходит Таня ввечеру,
И ногой пинает мячик — любит странную игру.

Вышел парень, поклонился кучерявой головой:
«Разреши, душа-Татьяна, тоже пнуть его ногой?»
Побледнела, словно саван, схолодела, как роса.
Душегубкою-змеею развилась ее коса.

«Ой ты, парень синеглазый, не в обиду я скажу,
Я его ногою пнула, а теперь не нахожу».
«Не грусти, моя Танюша, видно, мяч пошёл ко дну,
Если ты меня полюбишь, я тотчас за ним нырну».

Александр Пушкин:

Татьяна, милая Татьяна!
С тобой теперь я слезы лью:
Река глубOка и туманна,
Игрушку чудную свою
С моста случайно уронила…
О, как ты этот мяч любила!
Ты горько плачешь и зовёшь…
Не плачь! Ты мячик свой найдёшь,
Он в бурной речке не утонет,
Ведь мяч — не камень, не бревно,
Не погрузИтся он на дно,
Его поток бурлящий гонит,
Течёт по лугу, через лес
К плотине близлежащей ГЭС.

Михаил Лермонтов:

Белеет мячик одинокий
В тумане речки голубой —
Сбежал от Тани недалёкой,
Оставил берег свой родной. ..

Играют волны — ветер свищет,
А Таня плачет и кричит,
Она свой мяч упрямо ищет,
За ним по берегу бежит.

Под ним струя светлей лазури,
Над ним луч солнца золотой…
А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой!

***

olgerd

Николай Некрасов:

Плакала Таня, как мяч уронила,
Горько рыдала, поникнув без силы,

Щёки омыла горючей слезой.
Мяч по откосу игривой борзой

В речку скатился, а речка лопочет,
Вертит игрушку, обратно не хочет

Мячика милой резвушке отдать.
Быть бы беде. Да утешила мать

Бедную Таню: «Ну, полно кричать!
Надо Аринушку в зыбке качать,

Надо продёргать морковь в огороде,
Хватит тебе гарцевать на свободе

Мячик кидая, в ладоши плеща!»
Бабы, на речке бельё полоща,

Мяч увидали, плывущий по волнам,
И полоскать перестали невольно.

— Гляньте, не тонет игрушка пустая!
— Ишь, как плывёт. Здесь навряд ли пристанет,

Разве теченьем прибьётся к парому.
— Надо сказать перевозчику Прову,

Вдруг да поймает… Ой, бабы, пора!
Слышу – Рыжуха мычит у двора!

Так вот Танюшин смеющийся день
Скрыла потери угрюмая тень.

Танины полные жизни ланиты
Грустно поблекли, слезами покрыты,

Юную душу печалью сожгло.
Мячик уплыл, значит, детство прошло.

Ну и, наконец, мое любимое. К сожалению, автор сего опуса мне неизвестен:

Наша Таня громко плачет.
Уронила в речку мячик.
Громче Танечка заплачь —
Уплывает чертов мяч.

Жизнь уходит через край,
Хоть ложись, и помирай.
Утром у Татьяны в школе
Голова болела что ли…

И они с подружкой Ирой
Выпили немножко пива.
После пятого бокала
Директриса их застала.

Таня чё-то разозлилась,
И, поскольку находилась
В состоянии поддатом —
То ее послала матом.

Директриса завелась,
В общем, драка началась.
Ну и как-то там по пьяни,
Поломали нос Татьяне.

Суть не в том, что глаз подбит —
Сердце у нее болит.
Таню без предупрежденья
Парень бросил в воскресенье.

Как тут не повеситься
На четвертом месяце.
Все бы было ничего,
Если б знала от кого.

Позже Таня шла домой
Мяч несла перед собой.
Мало было неудач.
Уронила в речку мяч…

Ноты наша таня громко плачет

И несмотря на это, он как будто чувствует, что папа больше к нему никогда не придет — берет фотографию отца и начинает громко плакать и звать: Папа, иди!

Гости праздника вспомнят замечательные стихи из сборника Игрушки»: Идёт бычок, качается», Наша Таня громко плачет», Зайку бросила хозяйка», увидят видео-презентацию о творчестве поэтессы, станут участниками театрализации.

Их работа будет не менее престижной, чем преподавателя

С виду нормальный ребенок, но как ни старалась Тамара, простенький стишок Наша Таня громко плачет» подопечная так и не смогла выучить наизусть.

Трудно быть Дедом Морозом

Агния Барто – одна из самых известных детских поэтесс. «Наша Таня громко плачет», «Зайку бросила хозяйка», «Идет бычок качается» – эти удивительно понятные, простые и добрые стихи Агнии Барто стали любимыми для

Из нот, разбросанных небрежно Если они хоть что-то платят, а не наших шеях сидятА что — зарплата — не выражение нашей цены? Ах, Таня, ТаняКогда? Малахов плакал, поздравляя Ксению Собчак.

5-летний волнистый попугай выучил наизусть стихотворения Мишка косолапый», Наша Таня громко плачет», Кеша, Кеша — петушок, золотистый гребешок»

— Да, уж время, — сказал Дюдя, поднимаясь; он громко зевнул и добавил: — Норовят всё своим умом жить, не слушаются, вот и выходит по-ихнему.

Быть может, слово успех» в данном контексте звучит слишком громко, но если верить Бушнеллу, мы уже на пути к этому самому успеху.

5 4 3 2 1 (9 голосов, в среднем: 15)

Рассылка выходит раз в сутки и содержит список программ из App Store для iPhone перешедших в категорию бесплатные за последние 24 часа.

УЧИМСЯ ОПРЕДЕЛЯТЬ СТИХОТВОРНЫЕ РАЗМЕРЫ ЗА 5 МИНУТ ПО МЕТОДУ «РАЗЛИВАЙ И ВЛАСТВУЙ».

Пункт раз. Сначала надо запомнить, как какие размеры называются. Для этого понадобится всего одно волшебное слово ХЯДАМАН. ХЯ – это двухсложные Хорей (ударение на первом слоге) и Ямб (на втором), ДАМАН – трехсложные ДАктиль (ударение на первом), АМфибрахий (на втором), Анапест (на третьем). Все. Где какое ударение — разобрались.

 

Пункт два. Для определения размера можно долго и занудно отмечать по тексту ударные и безударные слоги, выискивать спондеи и пиррихии, а можно просто попытаться «поймать» мелодику строки. Звучит сложно, но мы будем делать это бодренько и с огоньком. Для этого придумаем для каждого размера понятный и приятный аналог, звучание которого по ритмике соответствует стопе.

Например, так.

Хорей – пиво (ПИ-во). Ударный слог на первом месте, безударный — на втором, все сходится). Не хотите пива – берите херес, или вермут, например.

Ямб — коньяк (ну или портвейн). Лишь бы напиток был двухсложным с ударением на втором слоге. Можете вообще взять любое бух-ЛО. Короче, принцип понятен.

 

Дактиль — часто встречающийся размер, поэтому мы ласково назовем его «водочка». Альтернатив даже не предлагаю.

Амфибрахий пусть будет, к примеру, мадерой, а анапест – каберне.

 

Ну а теперь, когда налито, можно переходить к практикуму по определению стихотворного размера. Для этого берем любую сточку, читаем вслух (ну или про себя), а потом пытаемся разлить «по-нашенски».

Например:

«Наша Таня громко плачет, уронила в речку мячик». Попробуем «каберне». Не подходит. Коньяк? Не идет. О! А вот пиво здесь будет в самый раз! Послушаете: «На-ша Тя-ня гром-ко пла-чет»… «Пи-во, пи-во, пи-во, пи-во!». Сошлось. Значит хорей. Считаем, сколько раз брали пиво. Четыре? Значит, четырехстопный хорей.

Важно помнить, что в конце строки, ближе к закрытию, напитка могут не доливать до черты. Например:

«Кто скачет, кто мчится под хладною мглой?» — «мадера, мадера, мадера, маде…», стало быть амфибрахий.

«Мой дядя самых честных правил…» — «коньяк, коньяк, коньяк, коньяк… ик», несомненно ямб.

«Тучки небесные, вечные странники…» — «водочка, водочка, водочка, водочка» (о, долили дактиля!).

 

Переходим к сложным случаям. Иногда граждане авторы мешают напитки, не отходя от стойки, и тогда получается примерно так:

«Что ты заводишь песню военну флейте подобно, милый снигирь?» — «водочка, пиво, водочка, пиво, водочка, пиво, водочка, пи…». Это логаэд.

И если начинают с одного размера, а в процессе вечеринки переходят на другой — тоже.

«Русалка плыла по реке голубой / Озаряема полной луной» — «мадера, мадера, мадера, маде… /каберне, каберне, каберне».

 

Поэтому, если строку сразу не получается распить по-человечески, посмотрите, не имеете ли вы дело с коктейлем.

 

Потырено.

Дополнение: И последний случай — это не «с одного размера переходят на другой», а дактиль с вариацией анакрузы, отдельный вид отступления от размера в рамках ОДНОГО И ТОГО ЖЕ размера. «Коктейль» — это полиметрия, несколько размеров в рамках одного текста, грубо говоря, текст анапестом, а рефрен ямбом.

две Зои из театра, «Сказ про Федота-стрельца», любимые стихи Агнии Барто, «Дракон из мезозоя» и «Аферистка»

Отправляемся на последние февральские и зимние выходные!

«Он на вкус хотя и крут, и с него, бывает, мрут, но какие выживают – те до старости живут!» – правда, знакомые строки? Или нет? При любом ответе – лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. 27 февраля в «Русском доме» ансамбль народной песни «Солнцеворот» покажет премьеру музыкальной постановки по знаменитой пьесе Леонида Филатова «Сказ про Федота-стрельца, удалого молодца» для взрослых зрителей. Почему для взрослых? Кто читал филатовскую сказку, разлетевшуюся на цитаты, тот поймет: автор там за словом в карман не лезет – такое, бывает, ввернет! Вот почему «Солнцеворот» подготовил два варианта представления: для подростков, с сокращениями, и для взрослого зрителя, где артисты, обещают, «будут творить и вытворять». Премьера – в эту субботу в 17:00. Билеты – на сайте Вологодской филармонии.

Если вы давно не были в театре, пора это исправить. К тому же есть из чего выбрать. Две истории – обе про героинь с именем Зоя. В Театре для детей и молодежи 27 февраля можно посмотреть спектакль «Как Зоя гусей кормила». Что означает фраза, давшая название постановке, раскрывать не будем, сходите и узнайте сами, но точно уверены: здесь есть, над чем посмеяться и о чем подумать. Провести вечер в компании Валентины Бурбо, Эдуарда Аблавацкого, Екатерины Чаукиной и Дениса Долбышева – хороший вариант для выходного дня. В этой мелодраме есть все: и реалии сегодняшнего дня, и поиск смысла жизни, и юмор, и даже капелька сумасшествия у каждого из героев, а сама история проста – в жизнь двух одиноких людей – мамы и сына – как ураган врывается молодая деревенская девушка Женя… Начало в 18:00. Купить билет можно здесь.  

На сцене Вологодского драматического театра 26 февраля вас тоже встретит Зоя, но уже в спектакле «Зойкина квартира». Зритель попадет во времена НЭПа. Его ждет история о предприимчивой Зое Денисовне Пельц (заслуженная артистка России Марианна Витавская), открывшей в своей шестикомнатной квартире швейную мастерскую, которая по вечерам превращается в дом свиданий. Не меняя булгаковского текста 1920-х годов, в театре создали современную историю о пороках, разъедающих человечество. Начало в 18:00. Купить билет можно здесь. 

«Наша Таня громко плачет», «Уронили Мишку на пол», «Идет бычок, качается…» – эти строчки может продолжить каждый сегодняшний взрослый, ведь никто из советских детей в своем детстве не миновал знакомства со стихами Агнии Барто. А знакомы ли они сегодняшним детсадовцам и школьникам? Это можно проверить, начиная с субботы, 27 февраля, прогулявшись всей семьей до Вологодского кремля. Там в Юго-западной башне откроется выставка «Читаем Агнию Барто», приуроченная к юбилею поэтессы. На выставке представлены предметы из фондов музея, иллюстрирующие ее известные стихотворения: игрушки, школьные принадлежности и форма. Есть на выставке и ее книги из фондов музея-заповедника и библиотек, а также фотографии, документы и детские рисунки. Все это поможет представить героев Барто и ощутить атмосферу детства, в которой росли наши бабушки и мамы.

А в отделе природы Вологодского музея-заповедника, начиная с воскресенья, 28 февраля, вас ждет «Дракон из мезозоя». Главный экспонат выставки – кость плиозавра из геологической коллекции музея. Более 100 лет назад эту находку обнаружила экспедиция на территории современной Республики Коми, однако понять, что это такое, долго не удавалось. Предмет удалось, говоря научным языком, идентифицировать буквально год назад: ученые установили, что это фрагмент бедренной кости плиозавра – огромного морского хищника, бороздившего океаны Земли больше 100 миллионов лет назад. На выставке можно будет увидеть, как выглядел плиозавр: ярославский художник Михаил Шеханов реконструировал его скелет и внешний облик. А с 11:00 до 14:00 на выставке пройдет занятие для детей и родителей «Занимательная палеонтология». 

«Хороших людей не бывает, а побеждает сильнейший», – считает Марла Грейсон, героиня фильма «Аферистка». Женщина организовала процветающий бизнес: используя нужных людей, взяточничество и уловки в законе, она заполучает опекунство над беззащитными стариками, помещает бедолаг в дома престарелых и распродает их имущество. Ее новая жертва, пожилая Дженнифер Питерсон, кажется лакомым кусочком – у нее нет родственников, зато есть приличные накопления, дом и начальные признаки деменции. Марла проворачивает с новой «подопечной» отработанную схему, но старушка вовсе не так проста, как казалось на первый взгляд. Ее судьбой живо интересуется очень небольшой, но очень опасный мужчина (Питер Динклейдж, известный многим как Тирион Ланнистер из «Игры престолов»). Строго 18+

«Как учить стихи с ребенком» (советы для родителей) — Жмарёва Наталья Евгеньевна — логопед — Педагогические разработки, статьи, конспекты

Многие родители ошибочно считают, что заучивание и чтение стихов – это бесполезное умение, которое в жизни никогда не пригодится. На самом деле стихотворения в жизни малыша играют весомую роль.

Заучивание стихов в детском возрасте является важным обучающим и воспитательным моментом, так как расширяет кругозор маленького человечка, учит восприятию поэзии, улучшает речь и способствует формированию культуры. А самое главное – развивает память, а значит в целом улучшает обучаемость ребенка.

     Мелодичность и напевность стихов отлично воспринимается детьми любого возраста, поэтому начинать их учить нужно как можно раньше. Дети с большим удовольствием слушают стихи и любят их больше чем прозу, так как ее монотонность может утомлять. Недаром большинство детских писателей пишут свои сказки и рассказы именно в стихах. В отличие от прозы стихи легко запоминаются и откладываются в подсознании.

Практические   советы.

· Чтобы ребенок легко запоминал рифму, нужно как можно раньше познакомить его с «музыкой» стихотворения. Малыш еще лежит в коляске, а вы уже начитываете ему ритмичные «Наша Таня громко плачет» или «Гуси, гуси, га-га-га!». По мере взросления этот самый первый, заложенный в подсознании опыт позволит ребенку гораздо легче проходить процесс заучивания.

В тех семьях, где близкие часто и много разговаривают с малышом, поют ему песенки и начитывают стишки, кроха уже в годик смешно качается и ахает в ритм стихотворения «Идет бычок, качается».

Самый благоприятный возраст для разучивания стихов — 4-5 лет, когда память начинает развиваться быстрыми темпами. И если раньше мы просто зачитывали произведения малышу — что-то да запомнит, то после четырех лет начинается осознанное запоминание текста наизусть. Учить как можно больше — вот лучший способ сформировать нужный объем памяти для дальнейшего обучения!

·        Эмоционально и с выражением — именно так следует разучивать стихотворение, иначе оно потеряет всякий смысл для ребенка.

·        Если стихотворение будет соответствовать темпераменту и возрасту ребенка, его легче будет выучить. Для детей лучше выбирать стихотворения А. Барто, С. Маршака, С. Михалкова, К. Чуковского, Е. Благининой, С. Капутикян. В стихах перечисленных поэтов присутствуют конкретные образы, и ребенку будет легче представить то, о чем говорится в стихотворении, что ускорит процесс запоминания текста. Спокойным ребятишкам лучше предлагать стихи плавные, размеренные, а вот непоседам подойдут веселые, ритмичные. Лет с 3-4 можно начинать читать детям сказки Пушкина. Но длинные сказки нужно читать не сразу целиком за один раз, лучше разбивать их на несколько частей. Например, читать утром и вечером. Иначе длинная сказка будет сильно утомлять ребенка

Выбирайте стихи, в которых содержится много глаголов, существительных, динамика действий, так как такие стихи детям запомнить проще.

·        Лучше всего учить стихи в виде игры. Можно облегчить изучение стихотворения с помощью обычного мячика. Для этого один из родителей кидает мяч в руки ребенку и произносит первую строку стихотворения, малыш, в свою очередь, кидает мячик обратно, повторяя, сказанное родителем. Далее таким же образом продолжаем со второй строкой и последующими. Когда ребенок выучит стихотворение, можно предложить кидать мячик друг другу и по очереди называть слова из выученного стиха. Так незаметно, играя, ребенок сам не заметит, как выучит стихотворение наизусть.

Небольшие четверостишия могут стать волшебным заклинанием или паролем для входа в замок. Можно поиграть в концерт, с ребенком в роли главного артиста. Многие дети любят, когда их фотографируют и снимают на камеру — предложите малышу снять фильм о том, как он рассказывает стих. Это не только развлечет ребенка, но и поможет ему понять свои ошибки – например, если малыш читает стих слишком тихо.

Еще одна игра для легкого запоминания стишков — читать их по 2 строчки с разной интонацией: с радостью, с удивлением, с осуждением и т.д.

Не настаивайте на изучении стихов, если ребенок не в настроении, чем-то занят, расстроен. Это может отбить у ребенка всякое желание, и он потеряет интерес к стихам.

·        Важный момент: в раннем возрасте разученное произведение обязательно должно быть для кого-то подарком.

Посвятите его маме, бабушке, тете или же Деду Морозу. Лишь в 7-8 лет ребенок начнет осознавать, что стихи можно и нужно учить для своего удовольствия.

·        Прежде чем начать занятие, прочитайте сами текст с выражением, а лучше выучите наизусть. Затем обязательно найдите в тексте непонятные для ребенка места или незнакомые слова и объясните их значение. После этого еще раз нужно прочитать стихотворение — медленно и со смысловыми акцентами. После второго прочтения расскажите малышу о том, кто и когда написал это замечательное произведение, покажите иллюстрации в книге. И пока чадо будет их разглядывать, прочитайте текст еще раз.

Такой подход приучает ребенка легче воспринимать поэзию: у него постепенно формируется художественный образ стихотворения. Ну, а после подготовительной работы можете начинать процесс заучивания.

·        Одни из нас легче запоминают стихи на слух, другие — когда ходят по комнате в ритм стихотворения, третьим непременно нужно прочитать текст самим несколько раз, ну, а четвертым необходима полная тишина и неподвижность. От этого зависит, с помощью какого метода человеку легче заучивать стихотворение.

Методы заучивания стихотворений:

ü Слуховой. Самый распространенный метод.  Сначала заучивается каждое четверостишие, а затем — весь стих целиком. Здесь идет слуховая опора на рифму.

ü Визуальный. Его часто путают с обычным показом книжных картинок. На самом деле вы создаете простой «картинный план» на глазах у ребенка одновременно с разучиванием стиха. То есть вы читаете строчку и изображаете то, о чем идет речь, отделяя на рисунке каждую картинку горизонтальной чертой. А затем по этому плану малыш несколько раз рассказывает стихотворение.

ü Двигательный. Метод заключается в том, что ребенок подкрепляет запоминание движением. Так, можно взять толстую нитку и «смотать стишок в клубочек», повторяя строчку за строчкой. А затем его размотать. После чего он прячет ручки за спину и понарошку наматывает клубок. Как вариант — нанизывать бусы, пирамидку, пуговицы.

ü Логический. После подготовительной работы прочитайте первые строки стихотворения, затем остановитесь и попросите малыша рассказать, что же было дальше, своими словами. Потом читайте уже с того места, на котором ребенок остановился, и дальше пусть снова он продолжает. Здесь ребенок опирается на смысловые связи и постепенно запоминает текст.

Попробуйте по очереди каждый из методов, и вы поймете, как именно вашему малышу легче дается запоминание. Кстати, именно так можно сделать вывод, какой вид памяти у ребенка является первостепенным. А может, вы будете пользоваться несколькими методами, ведь главное — результат.

·        И последний совет: нарисуйте с крохой каждое выученное произведение. Создайте свою авторскую иллюстрацию к нему, подпишите автора и название. А затем складывайте эти рисунки в отдельную папку. В дальнейшем так приятно будет рассматривать их с близкими и вспоминать ранее выученные стихотворения!

Это отличный способ мотивировать малыша для пополнения литературных знаний, а заодно и своеобразный подсчет его достижений.

ВЫВОДЫ:

1. Сначала со стихотворением знакомится взрослый (он может прочитать стихотворение про себя).
2. Затем надо прочитать стихотворение ребёнку несколько раз (от 2-ух до 3-ех раз). Необходимо следить за правильностью речи, чёткостью, правильно ставить ударение в словах. Читать медленно. Взрослый – образец для ребёнка.
Можно провести беседу с ребёнком, а понял ли он о чём стихотворение. Можно задать наводящие вопросы по тексту. Если встретятся незнакомые слова, объяснить их значение.
3. Попробовать рассказать стихотворение вместе с ребёнком.
4. Сразу обратить внимание на выразительность: на изменение интонации, силы голоса, соблюдение пауз.
5. Можно заучивать стихотворение в игровой форме:
— предложить ребёнку рассказывать по строчке по очереди. Сначала взрослый, потом ребёнок и наоборот. — можно заучивать стихотворение, сопровождая слова действиями по ходу содержания.
6. Можно предложить ребёнку опорную схему заучивания стихотворения. Картинки помогут вспомнить стихотворение, восстановить последовательность действий.
7. Если стихотворение большое, можно учить его по частям.
8. Всегда надо подбадривать ребёнка и хвалить, даже если запомнил стихотворение он не достаточно хорошо. Это придаст ребёнку уверенности.
9. Когда ребёнок запомнит стихотворение, надо стараться, чтобы он как можно чаще его рассказывал вслух. Можно рассказать и бабушке, и дедушке, и даже любимой игрушке (мишке или кукле).

 

Мемориальная библиотечная система округа Принс-Джордж

Джоррин Эллисон ©, 2021

Очки свободно висят у нее на шее
Как я призываю вопрос из моей головы

Мои глаза блуждают по комнате
Смотрю на тонны разноцветных корешков
Книг.
Я сияю, греясь в свете
Страницы книг, освещающих мой путь к творчеству и знаниям

Мои глаза переключаются на то, чтобы смотреть из-за прилавка, когда она печатает
В поисках книги «Мурашки по коже», которую я просила
Моя мама стоит прямо позади меня
Ее сияющая улыбка успокаивает тебя
То, что я могу говорить
С моими глазами, полными удивления, я спрашиваю
«Как вы, ребята, получили все эти книги?»
Дама за прилавком сияет.
«Магия», — отвечает она.
И молодой я
Зная очарование, которое я видел в мире, строящем
В большой литературе до
года я верил ей

А теперь, оглядываясь назад, я восхищаюсь ее приверженностью
Полейте изумление маленького ребенка

Теперь мой внутренний ребенок,
Ведя меня по жизни,
Перелив во мне чудо.

Халиса Браун ©, 2021

Трепещущее сердце, учащенное сердцебиение — «нет бега!» — скорость ходьбы до подростковой секции, топот ног по ковровому полу
Мне очень не хватает стопки книг и того, чтобы сесть за один из высоких столов
Мои пальцы превращаются в В моем воображении сосуд
Поглощение удачно расположенных слов и превращение их в картинки
Я вижу фиолетовые огни, падающие розовые ленты.Это возвращение домой, и я парим с ноющими ногами.
Я закрываю книгу и держу ее рядом, добавляя в свой мысленный список проверок.
В справочном разделе я брожу по итальянским пляжам, собирая спелые апельсины на Капри.
Лепестков японской сакуры падают мне на ключицу и к ногам. Эти каникулы, которые я провожу между двумя поношенными одеялами, остаются со мной дольше всех.
Наконец, я просматриваю отрывки из стихов, всегда ищу поэтов, с которыми я знаком, всегда ухожу с тем, кем я не являюсь.
Я открыт для успокаивающих слов и сценариев, которые представляют собой любовные письма, написанные специально для меня. Может быть, если я буду смотреть на страницу достаточно долго, каденция и остроумие передадутся мне.
Я вижу, что мама меня ищет. Один лазерный луч, и эти книги мои на месяц. Пора идти.
Slurpee зовет меня по имени!

Мунтаха Хоссейн ©, 2021

Все, что нужно, это взгляд,
от Белль,
Белль, милая Белль,
она одна, чтобы ее обожать.

О, Белль,
ты точно осветишь комнату.
Ты тиха, как пчела,
детей сразу оживляются,
счастливы видеть,
наконец-то ты.

О, Белль,
, ты зрелище, которое стоит увидеть.
У тебя в руках полно книг,
— осторожный блеск в твоих глазах.
Вы побывали на Марсе и вернулись,
мыслей упали со страницы.

О, Белль,
ты ярче луны.
У вас есть запас знаний,
надежд, которыми можно поделиться,
возможностей для большего.

Все, что потребовалось, это была книга,
от Белль,
из библиотеки,
Белль, милая Белль,
спасибо за вашу заботу,
спасибо за то, что были там.

Миа Гонсалес Джексон ©, 2021

Обрывки разрозненных воспоминаний, заключенные в лоскутное одеяло в честь библиотеки.
Как самопровозглашенный старожил, этот подросток помнит и смакует настоящую, прошлую и будущую историю, смешанную воедино, на всеобщее обозрение — это написанное прозой «спасибо» моей библиотеке за корни, которые она растет от чтения к вездеходу, когда-то лучшая детская площадка
, демонстрация стальных барабанов в подвале под землей, эхом смех, шум, шепот на островах.
Больше никакой десятичной системы Дьюи или организации по жанровым категориям — сейчас — но я помню, как физическое содержимое полок заказывалось автором, когда в детской было меньше игрушек, а гладкие мишки из ламинированной цветной бумаги за столом были билетом. записи в мир сказок и книги в мягкой обложке стояли на двухфутовых деревянных специальных полках, до которых могли дотянуться наши маленькие ручки; Мой разум всегда блуждает в месте
, в котором я так легко теряю счет времени, и все это сливается воедино.Свет из окон и элегантный дизайн
красивый фонтан снаружи, отражение в проезжей части окна, качающиеся виноградные лозы с листьями знания, показанными на старых выкрашенных окнах, и такая высокая кассовая стойка,
те дни, когда кассовый автомат с плеском DVD завораживал Я и просмотр кассет с видеомагнитофоном не вызвали удивления, компьютеры были изолированы по углам. И тем не менее, в настоящее время существует гораздо больше информационно-пропагандистских мероприятий, онлайн-мероприятий, электронного контента
и возможностей. Я стал ценить ежегодные мероприятия, такие как Летние чтения, но больше всего я оцениваю долговременную роль местных библиотек: они помогают мне ставить цели, открывать глаза и всегда оставаться в курсе.

В моем филиале
раньше были библиотекари
Я узнал, я
знал их имена, а
они знали мое, но
теперь другое,
все еще тот же
в том, что есть еще
удовлетворение
В этом месте
, в котором
Грамотность
правит
Моя библиотека
— это
мой дом,
— моя общественная гордость,
— мой ресурс,
— Моя Мать-ива.

Пусть птицы библиотечного дерева унесут семена в мир, обещая сегодня передать любовь ко всем библиотекам поколениям вечных, разводящих саженцы, чтобы выдержать грядущее будущее.

Джозеф Конати ©, 2021

Обучение и понимание
Лучшие достижения в команде
Мои усилия
Моя библиотека безраздельно властвует

Что мне нравится в моей библиотеке
То, что больше нигде не происходит
То, что меня учат миру
Даже без книжных полок

Вместо этого меня учат
Что я несу ценность, как я
Дарить другим любовь и надежду
И всегда быть хорошим человеком

Итак, я должен подтвердить
Из глубины своего сердца и разума
Моя общественная библиотека
— это лучшее, что вы когда-либо найдете

«Мой номер был 453» — История одного мигранта — GlobalGoalsCast

Расшифровка стенограммы

Ибрагим Конде: 00:00 Мой номер 453.У каждого есть номер. Мой номер был 453.

Пауза: 00:05 [фоновая музыка]

Ибрагим Конде: 00:09 Мир не понимает, что мы движемся по причинам, с которыми мы не можем справиться. И люди склонны следить за тем, что СМИ рассказывают о мигрантах и ​​беженцах, которых считают людьми, которые крадут работу, преступниками. В результате никто не знает, каковы наши настоящие истории. Позитивные истории могут изменить мышление людей, которые ничего не знают об историях мигрантов и беженцев.Думаю, стоит рассказать подробнее.

Таня Accone: 00:42 Знаешь, что это значит? Простой инструмент для отправки SMS? Может ли это изменить твою жизнь? И я думаю, Ибрагим сказал бы: «Да, это так».

Клаудиа Эдельман: 00:58 Добро пожаловать на Global GoalsCast!

Эди Лаш: 01:00 Подкаст, в котором рассказывается, как мы можем изменить мир. В этом эпизоде ​​мы пересечем Средиземное море с Ибрагимом Конде.

Клаудиа Эдельман: 01:07 Это невероятная вторая половина нашего специального репортажа: «История одного мигранта.’

Эди Лаш: 01:12 И что за история мужества и решимости. Мы будем путешествовать с Ибрагимом, поскольку он пережил кораблекрушение и столкнется с расизмом, которого у него никогда не было раньше, и тем, как технологии меняют его жизнь.

Клаудиа Эдельман: 01:29 Ибрагим действительно правильно понял, когда назвал своих товарищей-мигрантов «настоящими героями» … И это наш шанс поделиться с вами — аудиторией — что такое быть мигрантом и почему мы так думаем. Гуманизация мигрантов как отдельных лиц может напомнить нам, что все мы принадлежим к одной человеческой семье, что является неотъемлемой частью достижения глобальных целей.

Эди Лаш: 01:51 Подробнее об этом сразу после этого…

Пауза: 01:53 [фоновая музыка]

Ведущий: 01:56 Этот выпуск Global GoalsCast предоставлен вам компанией Mastercard. Mastercard стремится к построению инклюзивного мира, в котором цифровая экономика работает для всех и везде. В этом выпуске мы приветствуем Universal Production Music. Universal Production Music — одна из ведущих мировых музыкальных компаний, создающая и лицензирующая музыку для использования в кино, телевидении, рекламе, радиовещании и других средствах массовой информации, включая подкасты.Также спасибо CBS News Digital и Harman, официальному изданию Global GoalsCast.

Пауза: 02:34 [фоновая музыка]

Клаудиа Эдельман: 02:42 С возвращением. Я Клаудия Ромо Эдельман.

Эди Лаш: 02:45 А я Эди Лаш. Миграция — такая мощная экономическая сила. Клаудия, мне очень понравилась ваша фраза в «Мари Клэр» в прошлом году, когда вы сказали, что миграция — это древний, неудержимый и позитивный момент.

Клаудиа Эдельман: 02:57 Миграция не только древняя, неудержимая и позитивная, но и может уменьшить неравенство, ускорить рост и развитие, только если она хорошо управляется, поэтому миграция была включена в Цели устойчивого развития.Для начала давайте посмотрим, что глобальная цель 10 — это «Снижение неравенства» как внутри стран, так и между ними, и чтобы помочь в достижении этой цели 10 призывает страны, позвольте мне процитировать это, Эди: «Для облегчения или наименее безопасного, регулярного и ответственного миграция и мобильность людей, в том числе за счет реализации спланированной и хорошо управляемой миграционной политики », — именно об этом и говорится в Глобальном договоре о миграции.

Эди Лаш: 03:40 И, как вы знаете из нашего последнего эпизода, почти ничто в пути Ибрагима из его деревни в Сьерра-Леоне к побережью Северной Африки не было упорядоченным, безопасным или регулярным.Скорее судьба встречает выживание сильнейшего. Давайте быстро вспомним тот эпизод … Все началось с бегства Ибрагима из племенного посвящения.

Ибрагим Конде: 04:06 Я должен был позаботиться о себе. В самую первую ночь. Я спал в ларьке в парке грузовиков.

Клаудиа Эдельман: 04:15 История Ибрагима иллюстрирует тяжелое положение того, кого ООН называет нелегальными мигрантами. Нерегулярность — вежливый способ сказать, выходящий за рамки обычных полномочий полиции или правительства.

Ибрагим Конде: 04:28 Нас бросили в Нигере.Нас огромное количество. Тем, кто мог себе это позволить в то время, пришлось снова заплатить за переезд… мы заплатили торговцам около 300 или 400 долларов США, чтобы они отвезли нас в Триполи. Они сказали нам, что нам потребуется два дня, чтобы добраться до Триполи, но на самом деле мы провели одну неделю в пустыне, прежде чем смогли увидеть нормальную землю или здания … проходя через пустыню, вы могли видеть, как окаменелости, как останки людей, которые я ‘ Меня только что выбросили, оставив просохнуть на песке.

Эди Лаш: 05:08 И не доезжая до обещанного пункта назначения Триполи.Путешествие неожиданно останавливается в Сабхе, печально известном улье торговли людьми.

Ибрагим Конде: 05:17 Я не мог выйти из ворот без разрешения. Итак, он такой: «Вы должны работать, чтобы заплатить за… на самом деле, как выкуп. Так что я была там пару месяцев, вроде как работала ежедневно…

Клаудиа Эдельман: 05:31 Как и многое в путешествии Ибрагима. Вера должна была сыграть свою роль на следующем этапе…

Ибрагим Конде: 05:37 Каждую пятницу должны уезжать 26 человек.И вот, однажды вечером, когда они считали, им было всего 25, и они просто увидели меня, потому что я был одним из самых маленьких мальчиков в группе. И они просто пошли: пойдем, пойдем с ними. Вот тогда мне пришлось покинуть это место. Это была единственная возможность, которую мне пришлось оставить в тот роковой вечер.

Пауза: 06:03 [фоновая музыка]

Клаудиа Эдельман: 06:10 И здесь мы воссоединяемся с Ибрагимом и Даниэлем на средиземноморском пляже в Ливии.

Ибрагим Конде: 06:19 На берегу моря было довольно холодно и очень холодно.Это было в декабре. Мы должны были быть на улице и получать еду, буханку хлеба раз в день. Я был там около двух недель, потому что нам пришлось ждать постройки лодок, а также погодных условий.

Пауза: 06:44 [фоновая музыка]

Ибрагим Конде: 06:44 Когда пришло время, однажды вечером, примерно с 12 до 12:30, 12 декабря они позвонили нам. От 130 до 140 из нас, погрузившихся в ту лодку в то утро.

Эди Лаш: 07:03 Это лодка, рассчитанная на 70 человек, которая была заполнена почти вдвое больше.

Ибрагим Конде: 07:10 Я был первым, кто вошел, потому что, когда подошла лодка, я был одним из тех, кто спустил лодку в воду. Таким образом, другие вы должны войти в воду, чтобы вы поднялись на определенную высоту, чтобы вы могли забраться в грязь. Мы были разных национальностей. Есть также люди из Бангладеш, Пакистана, были еще парни из Марокко смешанных национальностей, и мы были упакованы в эту лодку.

Клаудиа Эдельман: 07:39 В течение нескольких месяцев, пока они путешествовали на север, Ибрагим и Даниил были неразлучны, но в ту холодную ночь Ибрагим сидел один на носу лодки.

Ибрагим Конде: 07:52 Позже вошел Даниэль. Я не мог ни видеться, ни разговаривать с ним. В последний раз я видел его раньше, когда мы стояли в очереди перед тем, как я спустил лодку к воде.

Клаудиа Эдельман: 08:02 Торговцы сказали несколько напутственных слов…

Ибрагим Конде: 08:06 Они сказали, что нам нужно три часа, чтобы добраться до Италии. Это была ложь. Мальчик, который двигал лодку, не знал, что делал. Он не умел пользоваться компасом, и нам просто дали два галлона топлива.Говорят, что ж, ребята, вы попадете в Италию.

Эди Лаш: 08:27 Разлучены с Даниэлем в переполненной лодке.

Ибрагим Конде: 08:31 Мы боялись говорить или кричать, потому что была группа, с которой мы молились, чтобы не встречаться. Их называли Asthma boys, банда или группа повстанцев, которая гоняется за лодками в воде, ловит их, забирает в свой лагерь, а затем просит денег, и после того, как эти люди заплатят, они снова загрузят их, чтобы продолжить. их путешествие.Так что это их работа, как они получают свои деньги. Кроме того, у нас также есть проблема с береговой охраной, когда вас поймают, они отправят вас в тюрьму. Так что мы не могли кричать, мы не могли разговаривать друг с другом.

Эди Лаш: 09:08 Трехчасовой отрезок превратился в ночь и день, забитый или задушенный, когда Ибрагим поместил его в ту голую мореходную лодку.

Ибрагим Конде: 09:18 Мы задохнулись, некоторые люди упали, ничего не могли сделать. И мы подошли к точке, где морской прилив был очень высоким.Итак, лодка как бы раскачивалась вверх-вниз. Я действительно сидел в воде, там были как две длинные доски, которые рвутся на дне лодки. Итак, из-за приливов в воду вошло много воды, это было действительно, очень тяжело… [Ибрадим всхлипывает]

Пауза: 09:45 [фоновая музыка]

Ибрагим Конде: 09:46 Мы видели, как они приближаются, как будто к нам приближаются скоростные катера. Нам было страшно. Мы думали, что это похоже на эту группу, которую раньше ловили и сажали в тюрьму.Так что мы испугались, и когда они пришли и спросили, есть ли у нас оружие или сколько нас там, есть ли младенцы от беременных женщин. И тогда мы поняли, что это люди, которые нас спасли, поэтому все начали кричать, плакать … мальчик, который управлял лодкой, должен был снять двигатель и сбросить его в море. Он был напуган. Если они увидят его, он будет арестован и обвинен в торговле людьми. Поскольку мы не смогли пойти дальше.

Клаудиа Эдельман: 10:40 Британская спасательная овца заметила их вместе с двумя другими лодками с мигрантами.Спасатели попросили лодку Ибрагима подождать, но дрейфовали в бурлящем море. Теперь без двигателя ожидание было легче сказать, чем сделать…

Ибрагим Конде: 10:56 Многие люди начали паниковать, некоторые парни стояли, некоторые кричали … и все стало очень хаотично, все были так обеспокоены и боюсь. Потом они пришли за маленькими детьми и беременными женщинами, потом забрали их. Пришлось вроде как начать тянуть лодку на веревке… но в то время той стороной, где был двигатель.Там был такой большой вес, потому что вода вошла, и он начал опускаться. И вот тогда некоторые люди решили прыгнуть в море, чтобы попробовать искупаться. Расстояние было большим. Так что некоторые из них, прыгнувшие, не смогли сделать это, и когда лодка тронулась, они хотели тонуть. Другие люди пытались броситься на фронт, где хоть немного выше. Так погибло множество людей.

Пауза: 11:54 [фоновая музыка]

Эди Лаш: 11:59 Лишь позже, после того, как его подняли с тонущей лодки и доставили на британский корабль, Ибрагим смог понять масштабы случившегося. и пошлины.

Ибрагим Конде: 12:10 Когда мы вошли в корабль, внутри было много людей, которых они спасали раньше. В тот день на этом корабле было спасено около 600 человек, и мой номер был 453. У каждого есть свой номер. Мой номер был 453.

Клаудиа Эдельман: 12:30 Ибрагим обыскал переполненный корабль в поисках Даниэля…

Ибрагим Конде: 12:34 Когда вошел, я подумал, что он достиг меня раньше, или он уже идет, или идет на другой скорости лодка… так что я начал осматривать разных людей, я начал искать… а его там не было.А потом я понимаю, что да, он был одним из тех, кто не смог выжить. Больше я его не видел. И затем они спросили нас, есть ли у нас какие-либо сведения о людях, которые не могли приехать, потому что они, они поняли, что некоторые люди утонули, и тогда я начал спрашивать. Я крикнул, я знал кое-кого, что там внизу. Мы пробыли там пару минут, а затем корабль сдвинулся с места. Я так и не узнал официально, что произошло. Было ли его тело найдено, я не знаю. У меня никогда не было такой возможности… [Ибрагим всхлипывает].

Пауза: 13:28 [фоновая музыка]

Клаудиа Эдельман: 13:40 30 000 мигрантов погибли, пытаясь пересечь Средиземное море за последние несколько лет. От 50 до 60 из тех, кто утонул той ночью, в том числе друг Ибрагима с детства, Даниэль…

Эди Лаш: 13:56 Они так далеко зашли вместе. Ибрагим и Даниэль были так близки к своей цели, когда случилась трагедия.

Клаудиа Эдельман: 14:09 Корабль доставил Ибрагима и других выживших в Италию.

Ибрагим Конде: 14:13 Когда мы приехали, нас отвезли в центр приема несовершеннолетних без сопровождения взрослых в Калабрии.Мне дали телефон, чтобы позвонить родителям.

Клаудиа Эдельман: 14:26 Ибрагим позвонил маме по чужому телефону.

Ибрагим Конде: 14:29 Первое, что она сказала, она подумала, что я мертв.

Эди Лаш: 14:34 Она не получала от него вестей девять месяцев, поэтому мамы задают вопросы повсюду.

Ибрагим Конде: 14:40 Она сказала: «Почему ты мне не позвонила ??? Я думала, с тобой случилось что-то плохое! Я думал, ты мертв! » Она так громко кричала, что я жив.А потом она спросила: «Ты где?» А потом я сказал ей, где я был, и она подумала: «Как тебе удалось там оказаться, что случилось? Ты все это время мне не звонил! Как дела?».

Пауза: 15:03 [фоновая музыка]

Ибрагим Конде: 15:03 Моя мама на самом деле не знает всего, через что мне пришлось пройти. Я никогда не разговаривал с ней, объясняя все. На самом деле я не объяснял ей вещи, потому что знаю, как она могла бы отреагировать на это, потому что у нее кровяное давление, и поэтому я не хочу, чтобы с ее здоровьем случилось что-то плохое, поэтому…

Клаудиа Эдельман: 15:27 Ибрагим был один в земле обетованной, где они с Даниилом мечтали достичь вместе.Ему было 17 лет.

Ибрагим Конде: 15:36 Когда я впервые приехал. Я никогда не рассказывал о своем путешествии, потому что все было так сложно объяснить. Думая о том, как мы были близки и что случилось, или что я пережил… Это воспоминания, я могу сказать, они гнались за мной, как лесные пожары в засушливый сезон. Об этом так сложно думать. Итак … как обычно, я стараюсь не говорить об этом. Это очень сложно.

Пауза: 16:07 [фоновая музыка]

Эди Лаш: 16:11 И работа не закончилась.Физическая опасность отступила, но Италия принесла новые вызовы.

Ибрагим Конде: 16:17 У меня была эта мысль, это воображение того, какой будет моя жизнь, как у меня … возможность ходить в школу. Европа, которую мы видели по телевизору, была: повсюду огни, красивые дома, высокие здания и богатые люди. А в моем приемном лагере все совсем иначе. И главным образом потому, что это был приемный лагерь, а нас было много, многим людям приходится ждать друг друга, чтобы сходить в туалет. Были изменения, которые были нормальными.Теперь это было вполне понятно, правда? Другая культура, другая среда. Фактически это было в декабре. Я из Западной Африки, там очень жарко. А здесь было супер холодно, я впервые почувствовал это. Но это было нормально. И мне пришлось выучить новый язык. Все это было понятно. Но было одно, чего я не ожидал, например, выходить на улицу, и люди действительно видят издалека, а затем переходят на другую сторону. Однажды я спросил, почему, а потом мне сказали, что мы были первой группой цветных людей с таким количеством людей, которые когда-либо жили в этом сообществе.Люди действительно боялись нас, и это очень больно. Есть люди, которые были очень грубы из-за того, что они быстро проходят мимо вас. Некоторые склонны прикрывать нос. Так что все это было за гранью моего воображения. Ментально и эмоционально. Это очень, очень, очень, очень сложно. Нет надлежащего доступа к помощи для людей, живущих в приемных центрах. И иногда, если вы говорите, они скажут, что если вы думаете, что здесь очень сложно, почему вы здесь, почему бы вам просто не остаться там, где находится ваш дом. Это люди, которые работают в лагере.Я пробыл там 11 месяцев, хотя на самом деле я должен был пробыть там три месяца. Я купился на то, что они нам рассказали, но я был там 11 месяцев, как будто ждал процесса документации, и мне не хотелось ничего делать. У меня не было возможности ходить в школу там, потому что они сказали, что мой итальянский плохой.

Клаудиа Эдельман: 18:46 Для большинства из нас мобильный телефон — это гаджет, но для Ибрагима это был скорее спасательный круг. Но сначала ему нужно было собрать деньги, чтобы купить телефон.Как он сказал Эди…

Ибрагим Конде: 19:00 У меня не было денег на это, поэтому люди, которые управляли лагерем, владеют отелем. Итак, что это за сделка, они должны были предложить нам работу, и мы работали с восьми утра до четырех или пяти вечера, и они платили нам пять евро в день! И я пошел.

Эди Лаш: 19:21 Вау!

Ибрагим Конде: 19:21 Да, пять евро в день, и я работал целый месяц, чтобы получить 150 евро на покупку телефона.Я так отчаянно нуждался в мобильном телефоне, потому что это был единственный шанс поговорить со своей семьей.

Клаудиа Эдельман: 19:37 Но связь с семьей была лишь одним из преимуществ.

Ибрагим Конде: 19:41 Итак, когда я получил телефон, я начал подключаться к Интернету, Facebook или любой другой социальной сети. А также скачал приложения, с помощью которых я мог бы выучить итальянский язык.

Эди Лаш: 19:54 Ух ты. Какие приложения вы использовали?

Ибрагим Конде: 19:57 Я пользовался Duolingo и другими бесплатными приложениями.

Клаудиа Эдельман: 20:01 Ибрагим дополнил итальянский, он учил на Duolingo языковые классы в центре обучения взрослых. В конце концов он получил аттестат об основном образовании.

Эди Лаш: 20:12 И с помощью своего телефона вы могли использовать SMS-службу, в которой участвует ЮНИСЕФ, верно?

Ибрагим Конде: 20:22 Да, мессенджер через Facebook.

Эди Лаш: 20:24 И для чего ты это использовал?

Ибрагим Конде: 20:26 Чтобы задать вопросы, потому что в лагере люди, которые управляли лагерем, не могли меня понять, потому что я не мог говорить по-итальянски.Поэтому, когда U-Report пришел и рассказал нам о своей платформе, он сказал мне, что на вопросы будут даны ответы на том языке, который мы предпочитаем. Это было похоже на приветственные новости, потому что у меня было так много вопросов, на которые я хотел получить ответы, касающихся моего процесса документирования и того, как я проживал свою жизнь в этом приемном центре.

Эди Лаш: 20:58 Как это работало? У вас был мессенджер на Facebook, и вы просто начали увольнять вопросы?

Ибрагим Конде: 21:03 Ага.

Эди Лаш: 21:04 Что это были за вопросы?

Ибрагим Конде: 21:05 Я отправил так много сообщений, так много сообщений… о том, как пройти за моим документом, потому что в лагере, в котором я жил, они работают так медленно, как будто ничего не двигалось.Итак, я хочу, чтобы вы знали, смогу ли я сделать это сам. А потом они сказали мне, что да, я могу сделать это сам, потому что лагерь имеет дело с очень многими другими людьми, ищущими убежища. Итак, я начал двигаться, собирая свое удостоверение личности, которое я сделал сам, и многие другие процессы, которые я сделал сам. Так что это действительно помогло мне в процессе документирования.

Эди Лаш: 21:42 Там, где юристы на другом конце вашей службы обмена сообщениями снабжают вас информацией. Это то, что происходило?

Ибрагим Конде: 21:48 Да, они были юристами, которые знают больше о том, как работает процесс предоставления убежища в Италии.

Эди Лаш: 21:53 А через какое время вы начали пользоваться платформой? Получили документы, чтобы двигаться дальше?

Ибрагим Конде: 22:02 В течение пяти-шести месяцев я смог начать получать ответы на вопросы в полицейском участке и назначать даты встреч, или куда идти для медицинских осмотров, и, гм, брать удостоверения личности.

Клаудиа Эдельман: 22:16 И ЮНИСЕФ не только дал Ибрагиму спасательный круг для юристов, но и помог ему вернуться в школу.

Ибрагим Конде: 22:23 Однажды с помощью женщины, которая работает в ЮНИСЕФ, она отправила мне ссылку об этом объявлении, которое она увидела, о том, что люди предоставляют стипендии молодым мигрантам и беженцам, которые приехали в Италию несовершеннолетними.Так что я подал заявку, и меня вызвали на собеседование, а также на тест. И мне позвонили, что меня приняли. Итак, в настоящее время я прохожу программу международного бакалавриата, диплом IB в течение двух лет, и поэтому я могу продлить свои документы. Теперь я могу получить разрешение на пребывание для студента вместо разрешения на работу, которое теряет мое пребывание.

Эди Лаш: 23:09 Клаудия, помните Мохамеда Яхья из последнего эпизода, говорящего о том, сколько мигрантов преследовали свои мечты в Европе? Ибрагим, возможно, покинул дом, опасаясь за свою жизнь, но это превратилось в мечту построить для себя другую жизнь.Теперь Ибрагим хочет остаться и поступить в университет в Европе, но это далеко не так. Изменения в правительстве или правилах для мигрантов может быть достаточно, чтобы сбить с толку долгосрочные планы Ибрагима.

Ибрагим Конде: 23:37 Если бы я вернулся домой, моя жизнь была бы более стабильной, чем здесь, потому что я учился в школе. Я действительно думал, что могу представить, что у меня впереди большое будущее. Что ж, я потерял так много лет в школе и все еще борюсь, хотя могу сказать, что прямо сейчас на верном пути, пытаясь снова наверстать упущенное.

Клаудия Эдельман: 24:04 Служба обмена SMS-сообщениями, которую использовал Ибрагим, была частью чего-то, называемого U-Report. Это было большим подспорьем для Ибрагима, когда он в этом нуждался. Таня Акконе из ЮНИСЕФ, которая познакомила нас с Ибрагимом, говорит, что это была идея.

Tanya Accone: 24:22 У нас есть U-Report, который называется On The Move, и он действительно обращается к молодым беженцам и мигрантам, которые прибывают ни с чем, в данном случае в Италию, и это то, как им помочь. в момент наибольшей уязвимости.Они не знают системы, они не знают, что должны делать. У них нет сети, и они невероятно уязвимы. Им меньше 18 лет, они чувствуют, что не могут обратиться ни в какие официальные муниципальные органы, в полицию или куда-либо еще, потому что у них нет документов. Вы можете себе представить, что если вы спасаетесь бегством или пережили бесчисленное количество ситуаций, когда вас перемещали из X в Y место, вы могли потерять или, возможно, никогда не иметь нужных документов, которые вам нужны.Таким образом, они также не знают, разрешено ли им получать какие-либо медицинские услуги, если им разрешено ходить в школу, если им разрешено находиться где угодно. Им нужно бежать от полиции? Каждый раз, встречаясь с официальным лицом, они обычно не имеют представления о своих правах. И речь идет о том, как мы можем привлечь и помочь этим молодым людям в их наиболее уязвимые моменты отстаивать свои права и предоставить им доступ к услугам и защитить их. Вы знаете, что это значит? Простой инструмент для отправки SMS? Может ли это изменить твою жизнь? И я думаю, Ибрагим сказал бы, что да.

Эди Лаш: 25:45 U-Report не только предоставил Ибрагиму доступ к руководству через самые сложные законы и правила, касающиеся мигрантов. Эта система сообщений мобильного телефона дала ему возможность поделиться и обработать некоторые травмы своего путешествия и переживаний.

Пауза: 26:01 [фоновая музыка]

Ибрагим Конде: 26:01 Они устроили соревнование, чтобы люди высказывали свое мнение. Это может быть видео, песня, все, в чем кто-то хочет поучаствовать. И поэтому мне пришлось сесть и подумать о своем путешествии и обо всем, через что я прошел.Большую часть времени я не мог поговорить ни с кем. Так что я просто писал, просто чтобы освободиться от того темного прошлого, которое у меня было. Так что я решил написать об этом. И когда я поделился с ними этим, и им это понравилось, они сказали, что я выиграл! Я выиграл конкурс! Я был удивлен, что они кому-то понравятся. Итак, когда я начал, я продолжал писать.

Клаудиа Эдельман: 26:49 Здесь, на Global GoalsCast, мы были глубоко тронуты смелостью Ибрагима, в первую очередь отвагой, проделанной им путь, а затем смелостью рассказать об этом миру.И мы любим его стихотворение. Отрывок из этого стихотворения можно услышать в нашем предыдущем выпуске, который охватывает первую часть путешествия Ибрагима.

Пауза: 27:08 [фоновая музыка]

Клаудиа Эдельман: 27:08 Эди, я думаю, это действительно трогательный момент для нас обоих. Мальчик, чей голос никогда не был слышен, номер 453, и у него есть этот прекрасный момент, когда он понимает, что ему есть что сказать, его история важна. Его стихотворение было выбрано. Я думаю, что это такое невероятное ощущение внезапной видимости.

Эди Лаш: 27:43 Именно это мы и пытаемся сделать здесь, на Global GoalsCast. Я действительно был невероятно тронут тем, что он решил поделиться с нами своей историей, хотя я до сих пор не думаю, что он когда-либо рассказывал ее своей матери, и я думаю, что его мать сейчас слушала этот подкаст, так что она также слышит некоторые из них впервые время.

Клаудиа Эдельман: 28:00 Вау. Я действительно должен признать, я хотел бы знать, сможем ли мы связаться с матерью Ибрагима и позволить ей послушать это, но эй, у нее кровяное давление, верно? Как будто я не знаю.Я не хочу думать. Я не буду. Я не буду настаивать на этом.

Эди Лаш: 28:16 Погоди. Прекратите нажимать. Мы только что получили сообщение от Ибрагима, в котором говорится, что его мама еще не слушала подкаст, но его брат слушал, и он собирается включить подкаст своей маме, потому что она пока что не может пользоваться Интернетом. Итак…

Клаудиа Эдельман: 28:30 О, это так потрясающе!

Эди Лаш: 28:30 Я чувствую, что мы соединяем точки. Я чувствую, что мы покажем маме Ибрагима, какой он замечательный человек.Хотя, вероятно, она уже это знает.

Клаудиа Эдельман: 28:44 Самая важная часть, которую я осознала во время путешествия Ибрагима и Даниила, прежде всего, это то, что все мы люди. В конце концов, вы потеряли своего лучшего друга в путешествии, в котором вы словно пытаетесь что-то заполучить, и вдруг сами садитесь на борт лодки, это такая человеческая история. Я могу относиться к этому так драматично, но в то же время меня поразило, откуда вы знаете, как ЮНИСЕФ и такие люди, как Крис Фабиан, изобретающие U-Report, знаете, как кто-то, кого мы знаем, смог спасти чью-то жизнь, как Ибрагим.Это восхитительно! И сколько других технологических элементов мы можем добавить к этому уравнению, чтобы они коснулись чьей-то жизни?

Эди Лаш: 29:28 На самом деле, я думаю, это была ваша идея, чтобы весь этот сезон назывался технологиями и преобразованиями, Клаудиа, так хорошо сделано! Потому что я действительно думаю, что эта история именно такая. Ибрагим делал все, что мог. Это упорный, стойкий, по-настоящему мужественный ребенок, на самом деле много храбрости и немного бравады, возможно, чтобы заставить его пересечь Африку, но это было действительно тяжелое испытание, пока он не получил этот мобильный телефон.И этот мобильный телефон смог передать эту выдержку, стойкость и человеческий интеллект в вещи, которые действительно изменили его жизнь. Помогая ему получить медицинскую карту, помогая ему узнать о стипендиях в невероятной школе в Италии и помогая ему теперь вернуться в школу, когда ему пришлось бежать много лет назад. Это невероятно. Это история нашего времени. Вот что мне действительно нравится в истории Ибрагима.

Клаудиа Эдельман: 30:27 Но в целом нравится трансформация технологий.Теперь я вижу, как это работает, например, над всеми их пространствами, не опасными для жизни, но также доступными для латиноамериканцев. Эди, у латиноамериканцев огромная проблема с тем, чтобы эта технология была другом или заклятым врагом, когда дело доходит до доступа к капиталу. Таким образом, латиноамериканцы создают в шесть раз быстрее, чем любая другая группа в Америке, малый бизнес. Итак, они открывают небольшую кухню, они начинают здесь небольшой бизнес, но они не могут масштабироваться более чем на двух или трех сотрудников. И это потому, что у нас нет доступа к капиталу, у нас нет кредитной истории, у нас нет финансовой грамотности.Все эти проблемы можно решить с помощью технологий. Итак, жизнь Ибрагима и жизнь латиноамериканца, который хочет расширяться, и никто из нас не хочет быть таким предпринимателем. Вы знаете, как стать работодателем, иметь 100 сотрудников — это все благодаря технологиям. Я думаю, что в следующее десятилетие действий, которые мы собираемся начать с 2020 года, я считаю, что технологии должны быть в центре всего, что мы делаем, чтобы мы действительно могли достичь глобальных целей.

Эди Лаш: 31:34 И меня так вдохновляет то, что я действительно слушаю рассказы многих наших партнеров из Всемирной продовольственной программы, из ЮНИСЕФ, из ПРООН о том, как все они основали свои собственные инновационные центры и стартапы. почти для предпринимателей, и они передают технологии в руки тех людей, которые в них нуждаются, но также могут изменить свою жизнь.

Клаудиа Эдельман: 31:55 Единственное, что меня сильно бесит, так это то, что мы сделали эпизод о миграции во время запуска Глобального договора о миграции, и это был 2000 год, что это было? 17! И тем не менее, разговор был таким же: мы должны очеловечивать рассказы людей. Миграция позитивна, древняя и неудержимая. Нам нужно понимать миграцию, а не бояться ее. И вот мы, Эди, два года спустя, вот-вот произойдет один Brexit, разрыв Европы в результате миграции.Вы знаете, как страны и страны, разделенные страхом, миграция — самый большой враг и слон в комнате. И все же мы еще не добились большого прогресса. Вроде бы застой, если не больше. Я считаю, что мы должны заставить каждого из наших слушателей что-то делать. Подумайте о ком-то, кого они знают, отдавая дань уважения мигранту, будь то кто-то из ваших близких или кто-то другой. То, как мы пытаемся это сделать здесь, потому что я думаю, что если мы собираемся когда-либо разорвать цикл, мы должны сделать это вместе, и если гуманизирующая миграция — это история, то мы все должны быть частью решения. .

Эди Лаш: 33:05 Поощряя наших слушателей делать это, мы можем показать, как мощь технологий и социальных сетей может преодолевать барьеры. Таня Акконе из ЮНИСЕФ также сообщила нам, что есть планы расширить этот U-Report. 10 агентств в пяти странах сейчас готовятся к запуску новой версии в ответ на потрясения в Венесуэле. И это отличный переход к фактам и действиям Матиаса Деви из этой серии. Он использует специалиста по инновациям в Управлении инноваций ЮНИСЕФ.Матиас управляет платформой Global U-Reports, которая оказала такое положительное влияние на Ибрагима

Матиас Деви: 33:44 Факт номер один, беженцы — очень разнообразная группа. Даже из той же страны. Я думаю, что об этом часто забывают или люди удивляются, когда вы упоминаете, что сели и поговорили с врачом, влиятельным лицом в Instagram и представителем коренного народа в один и тот же день. Таким образом, слово беженец быстро относится к стереотипу, негативному стереотипу. И я думаю, что это хороший факт, о котором следует помнить, когда речь идет о беженцах и проблемах миграции.Второй факт, зная, что Ибрагим поделился своей историей в этом подкасте, заключается в том, что его история — лишь одна из многих, и, как и Ибрагим, многие дети, подобные ему, хотят ходить в школу. Фактически, это неоднократно самая важная вещь, которую поднимают молодые люди, когда мы говорим с ними через нашу платформу взаимодействия с молодежью — отчет U. Но более 30 миллионов детей во всем мире являются перемещенными лицами. Кто обычно теряет от одного до четырех лет обучения в школе. И это факт. В-третьих, главное — доверие.Это может быть скорее воспринимаемый эффект, чем очевидный факт, но я испытывал это снова и снова в этой работе. Доверие так важно. Беженцы редко ищут роскоши, но они могут рассчитывать на жизнь, стабильный доступ к школе, доступ к надежным услугам, достоверную информацию о своем положении. Это именно то, что пытается донести U-Report On the Move. Надежная информация о вашей ситуации и месте, где вы находитесь, советы о вашем правовом статусе, направления к доступным службам и так далее.

Пауза: 35:11 [фоновая музыка]

Матиас Деви: 35:13 Итак, первое действие, которое вы можете предпринять лично, — это вспомнить, что такое беженец, а какой — нет. Откажитесь от стереотипного обзора беженцев и говорите об этих проблемах в конструктивной манере, ориентированной на решение, за обеденным столом и в повседневном общении с людьми. Во-вторых, поддержите молодежь, чтобы она высказывалась и слышала их. Над чем вы работаете, над чем вы работаете, над чем продвигаетесь. Помните, что 1.8 миллиардов человек в вашей потенциальной аудитории — это дети и молодежь, из которых 90% живут в развивающихся странах. Этой группе есть что сказать, и выслушивание может значительно улучшить вашу работу и их жизнь. Наконец, возвращаем эти моменты обратно в U-Report. Я хотел бы сказать, что U-Report как инструмент для всей молодежи, чтобы поднять свой голос, бороться со стереотипами, подключая молодежь к услугам в глобальном масштабе. В настоящее время мы работаем в 65 странах с более чем 8,5 миллионами пользователей, рост которых составляет четверть миллиона пользователей каждый месяц.Ключом к предоставлению еще более широких услуг и привлечению большего количества молодежи являются партнерские отношения. В настоящее время у нас более 350 партнеров по всему миру, но если вы слушаете это и думаете, что ваша компания, агентство, НПО, местная молодежная группа может что-то предложить и хотят принять участие либо на уровне страны, либо на глобальном уровне, пожалуйста, не стесняйтесь обращаться к нам.

Эди Лаш: 36:37 Спасибо Матиасу Деви за эти факты и действия и спасибо Ибрагиму за то, что он поделился своей историей.

Пауза: 36:41 [фоновая музыка]

Клаудиа Эдельман: 36:45 Спасибо за внимание.Пожалуйста, любите нас. Подпишитесь через iTunes или что-нибудь еще, где вы получаете свои подкасты, и подписывайтесь на нас в социальных сетях @GlobalGoalsCast. Увидимся в следующий раз. Пока-пока.

Эди Лаш: 36:56 Прощай.

Ведущий: 37:01 Global GoalsCast проводили Эди Лаш и Клаудиа Ромо Эдельман. Редакторский руководитель — Майк Орескес, монтаж и звуковое оформление — Саймон Джеймс. Наш операционный директор — Мишель Купридер и наши стажеры Тина Пасторе и Бриттни Сегура. Музыка в этом эпизоде ​​любезно предоставлена ​​Universal Production Music, оригинальная музыка Нила Хейла, Анжелики Гарсиа, Саймона Джеймса, Кейти Кроун и Эндрю Филлипса.Этот эпизод представляет вам Mastercard, создающая масштабируемые решения для устойчивого и инклюзивного экономического роста. Спасибо. А также CBS News Digital и Harman, официальный звук Global GoalsCast.

Стихи «Таня» — Привет, стихи

На мой взгляд, школа всегда была до некоторой степени юмористической из-за основной идеи
о том, что чем больше вы были повреждены, тем круче вы были в глазах остальной школы.
Я слышал множество разговоров, которые начинались с чего-то вроде: «О,
ты думаешь, что у ВАС это плохо, ну, мой папа бла-бла и мой лучший друг бла-бла, и моя жизнь — это ад.«

Я решил немного поговорить с вами, ребята, и поделиться с вами тем, что на самом деле
еще никому полностью не рассказывал. Я почти уверен, что вся эта история все еще находится в моем мозгу.
Я расскажу, из уважения к ним. люди, меняйте свои имена.

Это 31 октября 2012 года. Сейчас около полудня, и все мы, от шестнадцати до двадцати двух лет, только просыпаемся.
Брианна проснулась, вероятно, несколько часов назад, чтобы ухаживать за своим сыном, Аарон: Он восхитителен, полтора года назад, светлые волосы, голубые глаза.Я живу здесь почти два месяца. Я поддерживаю ее,
Аарона и себя талонами на питание. Я получаю двести долларов в месяц, чтобы курить **** и выпивать
из государственного бюджета. Поверьте, я тоже этим не горжусь, и если бы мог, я бы расплатился.
Поскольку Брианна — мать-одиночка и приемный ребенок, у нее однозначная ежемесячная арендная плата (я был *******
был сбит с толку, услышав это) и получает поддержку от своих приемных родителей. По сути, если я хочу остаться здесь
навсегда без каких-либо последствий, кроме как пропустить собственную жизнь, я могу.

Брэндон накрашивается как клоун, чтобы троллить улицы как джаггало. Я нахожу это забавным, так как
всегда любил возиться с фанатами ICP, но он действительно классный ребенок, поэтому я отпустил его и даже помогаю ему довести его до совершенства.
Я замечаю, что у него в рюкзаке бутылка «Столичной», и она практически полная. Для меня это искушение.
Я спрашиваю, не возражает ли он, чтобы я выпил кое-что из бутылки, и он сказал, что это нормально, поэтому я перехожу к
, чтобы получить хороший р.м. гул. Это всегда был мой любимый напиток, очень легкий и воздушный, как будто ты все еще спишь.
Что-то вас утомляет, но не беспокоит, а как-то делает легче.

Остаток дня мы встречаемся с несколькими друзьями, выходим на улицу и устраиваем шутки или угощаем под проливным дождем, промокаем
и ждем два часа под эстакадой, пока Брианна идет за своей машиной. Оттуда мы отправляемся домой.

На данный момент все закончились у Бриана, мы все готовим обед, пьем пиво и хорошо проводим время
(Аарон сегодня вечером с бабушкой и дедушкой).Думаю, я начал злиться на недавние события (около месяца
все в нашей группе, за исключением Брэндона, медленно теряли вещи … но их явно крали. Мы провели небольшое исследование и определили, что единственным человеком, который мог украсть
(много таких вещей должен быть Брэндон), я решил, что устал сидеть в новостях, ожидая, что никто не сделает
за ход после твердых двух недели уверенности в том, что у нас есть парень.Итак, я вызвал его … и продолжил
, чтобы начать медленно и очень уверенно сжигать мосты в течение следующих нескольких дней. Я почти уверен, что драка началась бы
, если бы Бри не отвела меня в свою комнату, чтобы расслабиться. Когда я наконец это сделал, оказалось, что я разбудил соседку наверху,
ее ребенка, и все в доме ушли, кроме моего друга Джеффа и его подруги Мариссы. На этом заканчивается первая ночь.

Позже я узнал, что Брэндон на самом деле не был тем человеком, который воровал у нас (если, конечно,
, его просто случайно не поймали, когда мы узнали, кто это сделал большую часть), и мне жаль, что я принес все это
вверх, потому что я хотел бы оставаться с ним на связи.Мы прекрасно ладили, и у него действительно было
, о чем можно было поговорить много интересного. Умный, милый, веселый … Ну, может, он когда-нибудь появится.

На следующее утро я проснулся и обнаружил, что дом пуст, за исключением Джеффа и Мариссы в соседней комнате, но там, где я нахожусь,
он просто кажется пустым. Я не знаю, что случилось, но мне кажется, что я проспал всю ночь без
моей девушки. Это меня расстраивает, и я начинаю плакать, как сбитый с толку ребенок, а это именно то, что вы делаете, когда
беспомощны и слишком пьяны мозгом, чтобы понять, как вырваться из беспомощной ситуации (поверьте мне,
у меня есть справочник).Входит Марисса и начинает объяснять мне, что я ее слишком напугал, она спала
на кушетке и что она ушла, чтобы забрать сына. Итак, я понимаю, что мне нужно успокоиться, но я чувствую, что
Джефф совершенно недоволен мной, учитывая, что он не придет и не поговорит со мной (это очень болезненно
, потому что он, вероятно, один из моих лучших друзей. когда-либо был, с умом, который намного превосходит ум всех
, которых я встречал, кроме одного, а это отдельная история).Они уходят, и я решаю остаться дома на весь день.

Это очень плохая идея. Я остаюсь дома, смотрю повторные показы шоу, которое видел миллиарды раз, и, учитывая
, что мы с Брэндоном больше не в хороших отношениях, как полный *******, я выпиваю остаток его * ****.

На прогулках, Бри, около 7. Она недовольна. Она продолжает рассказывать мне, что накануне вечером я пригласил на свидание мою подругу
, и она сказала «да». И я был немного шокирован, потому что сначала не мог этого вспомнить.Потом меня осенило.

За несколько дней до этого Аарон назвал меня «папой». Теперь помните, это не мой ребенок. Я темный, темный, темный, и она родила этого ребенка
примерно через два года после наших прошлых отношений. Я очень волнуюсь в своем уме и понимаю, что ни к чему не иду.
Что я застаиваюсь и даже не могу позволить себе вернуться в школу. Меня это пугает, поэтому я в пьяном виде позвал Таню на свидание.

Таня … мы дружили около пяти лет, и я столько раз пытался с ней поговорить… Она была похожа на
из тех девушек, которых ты видишь, и сразу вспоминаешь персонажа аниме. Высокие, тонкие, красивые бедра, идеальные пропорции
, прекрасные волосы, глаза, голос и личность, которую я могу сравнить с принцессой Диснея / дровосеком из блэк-метала.
Девушка с жесткой внешностью, но внутри она просто хочет, чтобы кто-то сказал ей, что все будет хорошо.

Примерно через два часа умоляющих Бри позволить мне остаться, я наконец отправил Тане сообщение, и мы болтались следующие
два дня, после чего я шепчу ей на ухо, что все будет хорошо, и мы приступаем к у меня есть довольно страстный ***
для тех ночей, когда я открыл секрет, как заставить женщину трахаться своим языком (совет: если нижняя часть вашего
языка не полностью разорвана, значит, вы делаете Что-то не так).Но, увы, я не мог остаться.

Это та часть, которую я боялся, потому что я знаю, что мне нужно вернуться в дом Джеффа и спросить его, могу ли я остаться там на некоторое время.
И я получил ответ, которого ожидал.

Слова, которые он использовал …

«Я ******* … очень ******* на вас, и разочарован». Это было как если бы отец сказал это тебе. И у него и у меня,
, очень интересная дружба, основанная на таком крайнем понимании, что я точно знал, насколько сильно я продвигался по спирали.
Я начал уходить, и он дал мне кусок пиццы с той легкой улыбкой, которая говорила мне: «Найди себя, у нас все будет хорошо.»

Я заковылял в ночь пьяный, с одним куском пиццы и всей едой в Bri’s, чего мне хватило бы еще на несколько дней,
облегчая превращение в бездомного. И это могло предотвратить ужасный случай, который произошел. на следующий день.
я плакал, потому что я знал, что умираю, но я не хотел просить кого-либо из моих родителей о помощи, потому что это был первый раз, когда
я был один, и я был слишком горд сдаться и позволить миру сделать меня своей жертвой.Итак, я прошел …

Шестнадцать ******* миль …

До следующего города. У меня ушла ночь, потому что я уклонялся от движения, врезался в деревья, избегал съездов и съездов, старался держаться
подальше от любой полиции, которая может присутствовать на дороге. Когда я наконец прибыл в следующий город (где я знал, что у меня может быть один контакт)
, я решил поспать до утра, чтобы у меня была энергия, чтобы найти свое следующее предприятие.

Было пять тридцать утра. У меня было 3 часа до восхода солнца, я только что прошел достаточно, чтобы загореться, и в моих венах было много виски.
Я оставил свой спальный мешок Тане несколько часов назад, желая в парке, чтобы я не был настолько наивен, чтобы думать, что мне разрешат
вернуться в дом. Так что я вытащил кучу ***** одежды и накинул ее на себя, как одеяло, в каком-то случайном уголке местного парка
, под кустами, скрытый от холода и глаз, с большой надеждой …

Пятнадцать Проходят минуты. Мои глаза широко открываются. Я замерзаю. Пот высох и замерз на моем теле. Это ад.

Я хватаю свои вещи и, изо всех сил стараясь собрать, тащусь в туалет.
Когда открываю, первое, что проверяю, — это чистота. Это безупречно. Я так рада. Я сижу в углу комнаты,
, колени к груди, голова в руках, завернутый в кожаную куртку, которую я получил от Джеффа (ха, он действительно мой ангел-хранитель
, хотя он посмеялся бы, услышав это. ).

Я подмигиваю, иногда смотрю вверх, чтобы проверить, не встает ли солнце. Когда он наконец наступил, я встаю, переодеваюсь (у меня было
ОДИН чистый комплект одежды, и он гнил вместе с остальным в рюкзаке) и немедленно направляюсь в комиссионный магазин, где
работает друг семьи.

По пути туда я замечаю на маленькой стоянке возле магазина зрелище, с которым я никогда не сталкивался, но я всегда думал, что
будет самой удивительной удачей, и это было приурочено к такому моменту в моей жизни, что оно было величайшим чудом … и проклятием в маскировке
.

Перед моими глазами (это чудо появилось на моем пути, когда я шел, глядя вниз, поэтому меня это поразило) было наихудшим из возможных событий
для меня: половина закончила пятое место Smirnoff, и половина выкуренной пачки Marlboro 100 Красные.Я открываю пачку и, конечно же, целофан
защищает каждую сигарету внутри от любого повреждения водой. Я в восторге. Это не только удивительно, но и маловероятно.

Так что я выпиваю бутылку за один присест и беру с собой остатки дыма.

Когда я прихожу в комиссионный магазин, выясняется, что я там в тот день, когда моя потенциальная спасительница не работает, поэтому я получаю ее номер у продавца
, иду к таксофону и понимаю … Деньги. Поэтому я решаю отправиться на поиски мелочи.

Еще до того, как я покинул парковку, я вижу молодого человека не старше 23 лет, сидящего на красивом красном корвете в классическом стиле, и он
читает Уильяма С. Берроуза. Поэтому, естественно, я решаю завязать разговор с молодым человеком. Оказывается, он самый приятный парень
, и его зовут Джордан. Итак, мы с ним собрались вместе и решили пойти поиграть в диск-гольф (некоторые могут не знать, что это такое;
Представьте себе фрисби, но с темой гольфа, так что вам нужно перелезть из площадки для футболки в корзину.Действительно веселый, сосредоточенный и чрезвычайно популярный
среди болтунов, калифорнийцев, любителей пива и хиппи), и прежде чем мы уйдем, он спрашивает, не хочу ли я сначала выпить несколько кружек пива.

Я рассказываю ему отрывок из своей истории, и он может сказать, что мне не повезло и я сломался, поэтому он решает помочь мне. Он покупает нам обоим пива
, и мы приступаем к диску.

Оказывается, он бывший — ****** и сам прошел через немало ада, так что мы находим, что мы в хорошем положении, чтобы помочь каждому
другому принять несколько лучших решений в жизни.После игры мы подходим к таксофону, и он дает мне деньги, чтобы я могла позвонить другу.

Базз (это единственное имя, которое я не меняю, потому что ее имя ******* задира) отвечает на телефонный звонок и, к сожалению, сообщает мне, что
, хотя она могла бы принять меня в любой день года, она только что переехала в дом с одной пожилой женщиной, о которой она заботится, и это однокомнатная квартира с
спальнями, так что это просто не может работать.

Итак, я возвращаюсь к его машине и рассказываю ему новости, и он говорит, что думает, что, возможно, сможет разместить меня на несколько дней, пока я не разберусь со всем
.Идем обратно в магазин и хватаем пятую часть *****.

Мы оказываемся в парке, играем музыку, разговариваем, выступаем друг за друга, и я начинаю понимать, что пью слишком быстро,
, поэтому я пытаюсь немного расслабиться. Он играл версию песни Radiohead, которую я никогда раньше не слышал.

«Все сюда. Ладно, прижмите руки к стене. Расставьте ноги. Не двигайтесь».
Дверь лязгает, какие-то ******* не замолкают в соседней камере.
Снова хлопанье дверей, кто-то потирает меня по всему телу, пытаясь найти мои ножи, без сомнения.
И мой АК-47, который я скрываю, и мой ****, и мой … о, черт, я действительно имел **** при себе.

«Двигайся вперед. Повернись. Хорошо, ложись спать».

———————————————— ——————————-

«Вставай. Давай, медленно … Вот и ты. приходит еще несколько человек, так что мы должны отвести вас в другую камеру ».

Лик, лязг …

«Выбери кровать».

———————————————— ——————————-

Что-то не так.Эта кровать не покрыта. Нет никакого комфорта. Это просто коврик. И у меня нет подушки. Это не какой-то дом
, моя сумка — не то, на чем я сплю. Здесь что-то не так.

Я в СИЗО. О Конечно.

Я знаю ответ еще до того, как его слышу, но все равно спрашиваю: «В чем мои обвинения, мэм?»

«Пьяный на людях».

———————————————— ——————————-

Я примерно в тридцати милях к северу от внутреннего Сиэтла.Неплохое место. Я работаю в Safeway. Это где-то около
первого июня. Я получил известие, что Бри был на ******. И я, возможно, ушел в критический момент в ее жизни, думая
только о себе, но мне нужно было пойти куда-нибудь, где я мог бы быть продуктивным. Однако мое решение оставило ее в положении, когда она обратила
к тяжелым наркотикам …

Я не могу не чувствовать себя виноватым. Я слушаю скучные, глупые слова моего бывшего босса Рода, который говорит мне
, что даже если я чувствую, что мне нужно помочь ей, я ничего не могу для нее сделать, поэтому я должен похоронить себя в своей вместо этого работайте
.Он говорит мне об этом примерно шестьюстами разными способами, прежде чем я выхожу из комнаты через двадцать минут. Ну отлично.
Возможно, я сегодня не сосредоточен на работе, но, по крайней мере, я убил почти полчаса дня, просто слушая кого-то
*******.

Я не знаю, что здесь делать, но в конце концов я схватил ее, и после долгого молчания мы подошли к
, что-то вроде закрытия, и она начинает протрезветь. Я понимаю, что мы оба были в невероятно трудные времена, и я все еще
желаю всем своим сердцем, что мог бы быть какой-то способ, которым я мог бы помочь ей вырастить этого мальчика и остаться и быть ее любовью
, и в то же время все еще идти к колледж, и прогресс и получить хорошую работу…но я был в маленьком городке
в Северной Калифорнии. Ничего не осталось, все старые магазины не работали. Тогда мне пора было двигаться дальше, и у нас есть
лучших дней для этого. Кстати, в наши дни она выглядит невероятно. Она безумно похудела, и я знаю, что во многом это было связано с наркотиками, но если она действительно будет трезвой, как она говорит, ей станет намного лучше.

Несколько недель назад 3 человека, которых я знал и с которыми общался, умерли в течение недели.Это была ужасная трагедия, и я
вспоминал имена людей, которых я очень, очень любил, прежде чем они каким-то образом заблудились.

Это Лорн Холли, который покончил с собой после нескольких недель детоксикации от чудака.

Лейла Хармон, погибшая в автокатастрофе, тупая травма головы, с пьяным водителем (у меня есть татуировка для этого, я никогда не буду водить пьяным).

Тяжелый Орел, покончивший с собой после многих лет проблем с наркотиками.

Чаз Липман, который также погиб в автокатастрофе.

Рен Рейн, о котором я до сих пор не уверен …

И, конечно же, Трей Беральди, кузен моего ближайшего друга … Я хотел бы быть там, чтобы встретиться с ним …

Прошлой ночью я получил сообщение от моего лучшего друга, который сказал, что не может спать и почти ничего не ест, и ему кажется, что его горло
вот-вот взорвется, он не может глотать, и его шея постоянно убивает его. Он так уже год и постоянно говорит
о том, чтобы достать пистолет и оторвать себе голову.И никто ему не верит, потому что он постоянно говорит об этом, потому что ему так больно.
Ни один врач пока не может поставить ему диагноз, он понятия не имеет, что с ним не так, его проверяли повсюду, у него нет надежды, он едва держится на
и не знает, сколько еще сможет продержаться.

Все, что я действительно хочу сказать, это

Господи? Что я наделал? Я не молюсь, я никогда не молюсь, я даже не знаю, кому бы я помолился. Но ЧТО ЕЩЕ НУЖНО СДЕЛАТЬ ?!

Я попадаю в ад и вытаскиваю себя из худшей депрессии Я ч

Это автобиографично…так что будьте готовы к какой-то истории.

Приводной Генератор

Что все это значит? Генератор чуши создает бессмысленные строки символов на основе частот последовательностей в исходном тексте.

Какой «порядок» чуши? Он измеряет, сколько информации об исходном тексте сохраняется в сгенерированной чепухе. Чушь Order-0 выбирает символы на основе их общей частоты в исходном тексте, игнорируя всю информацию о последовательности.Бред Порядка-1 берет каждый символ исходного текста и подсчитывает частоты всех символов, которые, возможно, могут следовать за ним. Эти частоты дают таблицу вероятностей для следующего бессмысленного персонажа. (Например, q почти всегда сопровождается u в английском языке.) В бреде Order- n используются блоки из n символов для определения вероятностей следующих друг за другом символов.

Что делает флажок быстрого режима? Эффект пишущей машинки, в котором чушь появляется символ за символом, создается намеренным замедлением вычислений.Если вы торопитесь, вы можете обойтись без этой иллюзии.

Как насчет «Рекурсии»? Зачем мне это нужно? Чтобы узнать, что происходит, когда выход процесса заброса возвращается на вход. Нажатие кнопки делает текущий текст бессмысленного текста новым исходным текстом. Нажмите «Go», чтобы сделать рекурсивную чушь.

Почему Пушкин Евгений Онегин ? Интеллектуальные корни этого упражнения восходят к работам русского математика А.А. Марков, наиболее влиятельная статья которого на эту тему была озаглавлена ​​«Пример статистического исследования текста Евгений Онегин о соединении образцов в цепочки».

Как выбрать новый исходный текст? В меню доступны тексты нескольких авторов, включая Чосера, Данте, Спакспира и По. В некоторых браузерах вы также можете выбрать документ из своей локальной файловой системы для использования в качестве исходного текста. (Если вы не видите кнопку «Выбрать файл» в нижней части панели «Исходный текст», ваш браузер не поддерживает протокол чтения файлов.)

Какие типы файлов я могу выбрать? Обычные текстовые файлы, пожалуйста. Некоторые браузеры не позволяют выбрать что-либо еще. Если вам удастся обойти меры безопасности и загрузить файл Word или PDF, я не несу ответственности за то, что может произойти дальше. Ты сам по себе, без шлема катишься.

Даже с обычным текстовым файлом я вижу странные символы в чепухе. Откуда они? Интернет сломан. В конце концов, простые текстовые файлы не так уж и просты; они используют десятки различных кодировок битовых шаблонов для представления одних и тех же символов.Если можете, выберите файл в кодировке UTF-8.

Что вы сделали с моим текстовым файлом? Все это сведено в один длинный абзац. Разрывы строк преобразуются в пробелы. Это влияет только на копию здесь, в программе чуши; оригинал не тронут.

Драйвер иногда зацикливается, многократно повторяя одну и ту же короткую фразу. Как придешь? Это называется проблема с бананом. См. Обсуждение бит-плеера здесь.

Как сохранить мои чуши? Копирование и вставка, вероятно, лучше всего.

Разрешить этой программе читать файлы с моего диска — это угроза безопасности? Да, я мог бы перехватывать все файлы, которые вы выбираете, загружать их на свой сервер и накапливать секретный архив вещей, которые люди любят болтать, чтобы я мог лучше ориентироваться на моих читателей для бессмысленной рекламы. Как оказалось, я ничего из этого не делаю. На мой сервер ничего не выгружается; вся эта чушь происходит на вашем собственном компьютере. Но у вас есть только мое слово, если вы внимательно не проверили JavaScript, работающий в окне вашего браузера.Как правило, стоит быть осторожным с веб-сайтами, которым нужен доступ к вашему локальному диску.

Где я могу узнать больше? См. Этот элемент в бит-плеере и мою колонку «Первые звенья в цепи Маркова» в журнале American Scientist .

Могу я увидеть исходный код? Конечно. Загрузите этот zip-архив.

Яд, рассказ Люси Колдуэлл

Я видел его вчера вечером. Он был с девушкой вдвое моложе, более чем на половину, на треть его возраста.Это было в баре отеля «Торговец», и они вместе сидели на банкетке из малинового бархата. Ее рука была брошена ему на плечо, и он тоже обнял ее, легкая рука обняла ее за талию. Она смеялась, ее лицо было обращено прямо к нему, в восторге, в восторге. Они продолжали чокаться: практически каждый раз, когда они глотали коктейли, чокались. Я был один на высоком сиденье в баре и ждал своих друзей — друзей, которых я не видел много лет, но которые даже годы назад всегда опаздывали.Пока ждал, я заказал бокал белого вина; Я поднял его трясущимися руками. Это был он. В этом не было никаких сомнений. Его лицо стало мешковатым, а волосы, хотя и все еще черными, конечно же, окрашенными, были мягкими и редеющими. Когда он встал, он был ниже ростом, чем я помнил.

Но это был он.

Я не видел его много лет. Я попытался вычислить числа в своей голове.Шестнадцать — семнадцать — почти восемнадцать. Все эти годы спустя он был там, переплетенный с девушкой, которая была чуть ли не его ровесницей. Сейчас ему должно быть около шестидесяти.

Я склонила голову над списком коктейлей, когда он шел ко мне, позволяя моим волосам частично упасть мне на лицо, но я не могла оторвать от него глаз. Его глаза скользили по женщинам, мимо которых он проходил, — худым, искусственно загорелым голым спинам, платьям с блестками и туфлям для стриптиза. Он ни разу на меня не взглянул. Я слишком долго прожил далеко и забыл, как наряжены люди на субботний вечер: я был в узких джинсах и пиджаке, а макияжа не хватало.Я смотрела, как он идет по полосатому ковру в сторону туалетов, а затем повернулась и посмотрела на его спутника. Она склонила голову над телефоном, покачивала одной ногой и быстро писала текстовые сообщения. Она внезапно стала действительно очень молодой. Я бы поставил ей около двадцати пяти, но это было меньше. Я почувствовал странное напряжение в груди. Она отложила телефон и, не скрестив ноги, снова скрестила их, потянула за подол своего маленького черного платья. Она взяла пустой стакан, откинула голову назад и осушила все остатки, немного кашлянула, поставила стакан обратно и перекинула волосы через другое плечо.На ней было слишком много макияжа: огромные пятна румян, преувеличенные кошачьи глаза. Она оглядела бар, затем снова достала телефон, щелкнула и постучала по нему. Она не привыкла находиться одна в таком баре. Это была более старая толпа, и, как вы могли сказать, она чувствовала себя неловко. Мужчинам в креслах напротив нее было по крайней мере за сорок, с тяжелыми челюстями, в костюмах они вспотели и откинули виски-сауэр. Я видел облегчение на ее лице, когда он появился снова, как она извивалась в нем и поцеловала в щеку.Когда они вместе изучали меню, хихикая, доверительно склонив головы, я внезапно понял, что она не была его любовницей.

Она была его дочерью.

Это была Мелисса. Семнадцать лет. Ей сейчас восемнадцать. Возможно, они ушли сегодня вечером праздновать ее восемнадцатилетие.

С приступом тошноты я понял, что то, что я чувствовал, было не возмущением из-за того, что она слишком молода для него, презрением или отвращением.Это было проще и намного сложнее.

*

Я не помню, чья это была идея пойти в дом мистера Нокса. В одну минуту мы хихикали над ним, подталкивая локти, и влажные головы согнулись, а в следующую минуту кто-то сказал, что знает, где он живет, что-то о соседе, церкви и его жене, и внезапно, почти без решения было сделано, было решено, что мы идем туда.

Это Таня?

Нас было четверо: Донна, Таня, Лиза и я. Нам было четырнадцать, и нам было скучно. Это был День Бейкера, а это означало, что у нас нет школы, и нам больше нечего было делать. Был апрель и холодно; дождь идет порывистыми, прерывистыми порывами. Только что закончились пасхальные каникулы, и ни у кого из нас не осталось карманных денег. Мы встретились в парке Кэрнберн сразу после девяти, но в то время дождливым утром понедельника он был пуст.Мы спустились на детскую площадку, но качели намокали, и после пары нерешительных поворотов на кольцевой развязке мы сдались. Мы вчетвером ехали по Сиденхэм-авеню и миновали нашу школу — было странно видеть свет в главном здании и машины учителей, выстроенные в очередь, как обычно. Затем, скорее по привычке, чем по какой-либо другой причине, мы перешли дорогу к мини-маркету. Мы собрали запасные мелочи, чтобы купить пакеты клубничных бононов и пакеты с карликами, а Донна порезала горсть газированных бутылок колы.Мы ели их по дороге к Баллихакамору. Дождь усиливался, и ни у кого из нас не было зонтиков, поэтому мы оказались в KFC, свернулись за меламиновым столом и прихлебывали общую «Пепси». Мы были там единственными. Сахар, дождь и скука вызывали у нас беспокойство и насмешки. Мы начали рассказывать истории намеренно слишком громкими голосами о людях, которых мы знали, которые заказывали простые куриные гамбургеры и жаловались, когда они приходили с майонезом. «В нем нет майонеза», — сказал бы человек за прилавком.О да, есть. О нет, нет. И оказалось, что майонез на самом деле был мешком гноя из кисты, растущей на куриной грудке. Девушка за прилавком одарила нас все более грязными взглядами, и мы поняли, что если она нас вышвырнет, нам действительно некуда будет идти: поэтому мы изменили тактику и начали шлёпать друг друга, парни, которых мы любили, парни, которых мы «видели». », Или хотел« увидеть », как говорилось.

И затем разговор почти неизбежно перешел к мистеру Ноксу.

Нам всем нравился мистер Нокс. Никто даже не потрудился это отрицать. Он нравился всей школе. Он был учителем французского и испанского, и сам был частично французом, по крайней мере, так ходили слухи. Во всяком случае, он был наполовину чем-то, он должен был быть: он так отличался от других учителей. У него были темные волосы, которые он носил длинными и беспорядочными над одним глазом, и постоянная щетина каждое утро, и он курил сигареты Camel. Учителя не могли курить нигде на территории школы, даже в учительской, но он все равно курил, в туалете для персонала в Блоке искусств или в сарае для смотрителей, говорят девочки, и если он у вас был сразу после перерыва или обеда ты унюхал от него.Он водил «Альфа-Ромео», ярко-красный, и там, где другие учителя-мужчины были помяты в коричневых и серых тонах, он носил цветные шелковые рубашки и мокасины. В День собственной одежды в конце семестра он был в зауженных джинсах, полоне и ботинках «Челси» и даже зимой в зеркальных солнцезащитных очках-авиаторах, как кинозвезда в свободное от работы время. На стенах его классной комнаты висели плакаты с изображением Эммануэль Беар, молодой Катрин Денев и Соледад Миранды, и он одалживал свои шестиклассники видеофильмы о фильмах Педро Альмодовара.

Но это еще не все.Большая часть его обвинений была вызвана тем, что у него был роман с бывшей ученицей Давиной Калверт. Это было восемь лет назад, а теперь они поженились: он бросил свою жену ради нее, и это был настоящий скандал, он чуть не потерял работу из-за этого, но в конце концов они не смогли уволить его, потому что он не сделал ничего строго, неправильно с юридической точки зрения. Это произошло до того, как мы поступили в школу, но мы знали все детали: все знали. Это было почти обрядом — собираться первокурсниками или второкурсниками в углу библиотеки, изучая старые школьные журналы в поисках ее, выслеживая зернистые черно-белые фотографии групп годовщины, поездки по обмену валют, призы дней, отслеживая ее, когда она выросла, чтобы стать его любовницей.

Давина Калверт, Давина Нокс. Она была так близко и так далеко от нашей жизни, насколько это было возможно.

Давина, как гласит история, была звездной ученицей своего года. Она получила высшую оценку по испанскому языку A-level во всей Северной Ирландии и заняла третье место по французскому языку. Давина Калверт, Давина Нокс. Пока она училась в школе, между ними ничего не происходило — или, по крайней мере, никто не мог его повесить, — но когда она ушла, у нее был перерыв на год, когда она преподавала английский в Гранаде, и он пошел навестить ее.Мы знали это наверняка, потому что старшая сестра Лизы была на два года младше Давины Калверт и в то время училась в классе А-уровня по испанскому языку мистера Нокса. После половины семестра он явился с кучей текущих испанских журналов Hola! и Diez Minutos и испанский Vogue. Они спросили его, был ли он в отъезде и где он был, и он ответил им дразнящим потоком испанского, что никто из них не мог понять. Но по школе, как лесной пожар, он был в Гранаде, навещал Давину Калверт, и, конечно же, когда она вернулась на Рождество, по крайней мере два человека увидели их в его Альфа-Ромео, припарковали в переулке, целовались и к концу учебного года они с женой развелись.В следующем году он даже не притворялся, что скрывает это от своих классов: когда они говорили о том, что они сделали на выходных, он усмехался и говорил по-французски или по-испански, что он навещал своего особенного друга в Эдинбург. Все знали, что это Давина.

Мы представляли себе, как это должно было быть, когда он впервые посетил ее в Гранаде. Извилистые улочки и белые средневековые здания. Голубое, оранжево-лиловое небо. Они вместе пошли бы к дому Лорки и Альгамбре, а потом чокнулись бы с хересом на какой-нибудь мощеной площади с фонтанами и цыганскими музыкантами.Возможно, он залез бы под стол, чтобы погладить ее бедро, просунув руку под юбку и проследив ее изгиб вверх, а когда он вытащил ее, она бы скрестила и расставила ноги, сжимая и расслабляя бедра, давящее покалывание. невыносимо.

Я представлял это бесчисленное количество раз, но никогда не мог определиться с тем, что произошло бы дальше. Что бы вы сделали в Гранаде с мистером Ноксом? Отведете ли вы его обратно в свою маленькую арендованную комнату в душном карнизе дома или общей квартиры? Нет: вместо этого вы пошли бы с ним в отель, который он забронировал, к роскошной кровати с балдахином в большом и выцветшем парадном здании в Альбайсине — или, что более вероятно, в анонимную комнату в новом районе, где персонал не Я задавал вопросы, комната, где на кровати были белые простыни с клиническими углами, комната с ванной, из которой можно было слышать каждый шум.Позор — азарт.

И вернувшись в KFC на Аппер-Ньютаунардс-роуд, в тот дождливый понедельник в Бейкер-Дэй в апреле мы узнали, где живут мистер Нокс и Давина. Это было в сторону Ice Bowl, недалеко от гольф-клуба в Дандональде. Это было сорок, сорок пять минут ходьбы. Нам больше нечего было делать. Мы взялись за руки и двинулись в путь.

Когда мы приехали, это был анти-кульминационный момент.Мы шли по Королевской дороге, проезжая по дороге такие шикарные дома; Так или иначе, со спортивным автомобилем, солнцезащитными очками и дизайнерскими костюмами мы ожидали, что и его дом будет особенным. Но большинство домов на его улице были такими же, как и наши: бунгало или небольшие полуфабрикаты из красного кирпича с живой изгородью, лужайками и кустами рододендрона. Мы пошли вверх по одной стороне, а потом вниз по другой. Нам нечего было сказать, где он жил: никаких следов его. К тому времени мы уже начали ссориться. Дождь лил неумолимо, и Таня забеспокоилась, что кто-то нас увидит и доложит в школу.Мы ругали ее — как кто-нибудь узнает, что мы делаем что-то не так, и как они узнают, в какую школу мы ходили, в любом случае, мы не были в форме, — но все мы были слегка на грани. Было только утро, но что, если он по какой-то причине бросил школу или вернулся домой на ранний обед? Все четверо учились у него на уроке французского, и у нас с Лизой он тоже был испанским: он нас узнал. Мы должны идти: мы знали, что должны идти. Впереди нас ждал долгий путь под дождем. Мы сели на невысокую стену, опустошив карманы и кошельки, и выяснили, достаточно ли у нас денег, чтобы заплатить каждому по билету на автобус.Когда выяснилось, что хватило только на троих, мы начали ссориться: у Тани не осталось денег, но она заплатила за бонбоны и почти половину пепси, так что было несправедливо, если ей приходилось гулять. . Что ж, было несправедливо, что всем приходилось гулять только из-за нее. Кроме того, она жила ближе всех: для нее было наименьшее расстояние. Но это было несправедливо! Это пошло туда-сюда, и могло получиться неприятно — Донна только что пригрозила дать Тане пощечину, если она не перестанет ныть.

Потом мы увидели Давину.

Это Лиза узнала ее за рулем синего металлик «Пежо». Машина пронеслась мимо нас и обогнула поворот дороги, но Лиза клялась, что это она за рулем. Мы вскочили, воодушевились и посмотрели друг на друга.

«Ну, ладно, — сказала Донна.

«Донна!» — сказала Таня.

«Что, ты боишься?» — сказала Донна.У Донны были очки с толстыми стеклами, из-за которых ее глаза казались маленькими и злыми, и она столкнула сестру через дверь внутреннего дворика в драке: мы все немного боялись Донны.

«Давай, — сказала Лиза.

Таня выглядела так, будто вот-вот заплачет.

«Мы просто посмотрим», — сказал я. «Мы просто пройдем мимо и посмотрим на дом.Против этого нет закона ». Затем я добавил: « Ради бога, Таня. другие.

«Да, Таня, черт возьми, — сказала Лиза.

Таня снова села на стену. «Я никуда не пойду», — сказала она. «У нас будут такие большие неприятности».

«Прекрасно, — сказала Донна.«К черту домой, чего вы ждете?» Она повернулась и взяла Лизу за руку, и они пошли по улице.

«Давай, Тан, — сказал я.

«У меня плохое предчувствие», — сказала она. «Я просто не думаю, что мы должны». Но когда я повернулся, чтобы пойти за остальными, она оттолкнулась от стены и последовала за ней.

Мы нашли дом, где был припаркован Пежо: прямо в конце улицы.Это была левая сторона полуфабриката с неухоженной живой изгородью и низкорослой пальмой посреди маленькой лужайки перед домом. Вы как-то не вообразили мистера Нокса с миниатюрной пальмой в саду. Мы собрались на противоположной стороне дороги, наполовину скрытые за белым фургоном, хихикая над ним: а потом мы поняли, что Давина все еще была в машине.

«Что она делает?» — спросила Донна. «Глупая сука».

Мы стояли и смотрели еще немного, но ничего не произошло.Вы могли видеть темное пятно на ее голове и затылке, когда она просто сидела там.

«Ну, черт побери, солдатская игра», — сказала Донна. «Я не стою здесь весь день, как большой долбаный лимон». Она повернулась, прошла несколько шагов по дороге и подождала, пока все мы последуем за ней.

«Ага, — сказала Таня. «Я тоже пойду. Я сказал, что буду дома обедать ».

Ни Лиза, ни я не двинулись.

«Как ты думаешь, что она делает?» — спросила Лиза.

«Слушаете радио?» — сказал я. «Иногда так поступает мама, если это Лучники. Она не хочет выходить из машины, пока она не кончится ».

— Полагаю, — разочарованно ответила Лиза.

«Давай, — сказала Таня.«Мы видели, где он живет, теперь поехали».

Донна стояла, уперев руки в бедра, и ее раздражало, что мы игнорируем ее. «Серьезно», — крикнула она. «Я уезжаю».

Они ожидали, что я и Лиза последуем за ними, но мы этого не сделали. Как только они оказались вне пределов слышимости, Лиза сказала: «Боже, сегодня Донна делает мою гребаную голову».

Сказав это, она искоса посмотрела на меня.

— Ха, — неопределенно сказал я. Не следовало быть слишком серьезным: Лиза и Донна в эти дни были крутыми ворами. Мама Лизы и моя вместе ходили в школу, и мы были друзьями с младенчества: мы были вместе на фотографиях в ванной, покрытые пузырями, бьющиеся друг о друга бутылками мистера Мати. Мы были неразлучны в начальной и средней школе. Однако в последнее время Лиза стала больше тусоваться с Донной, курила Silk Cuts, полученную от мамы Донны, и пила White Lightning в парке по выходным.Оба они довольно далеко ушли с мальчиками. Не полный секс, но близкий, по крайней мере, так они оба утверждали. Однажды я поцеловал мальчика. Было лучше, чем у Тани — но все же. Мне было странно и неловко с Лизой, когда нас было только двое. Я всегда представлял, что мы все сделаем вместе, как всегда. Я чувствовал, что Лиза все еще смотрит на меня. Я потер землю пяткой одного из моих кишок.

— Я имею в виду, серьезно забиваю себе голову, — сказала она, и на ее лице появилось узнаваемое впечатление Донны, и я позволил себе хихикать.Лиза выглядела довольной. «Вот», — сказала она и взяла меня за руку. «Как ты думаешь, на что похожа Давина? Я имею в виду: вы понимаете, о чем я? »

Я точно знал, что она имела в виду.

«Что ж, она должна быть великолепна», — сказал я.

— Вы, большая лесбиянка, — сказала Лиза, хватая меня под ребра.

Я откопал ее обратно.«Нет, серьезно. Она должна быть такой: он оставил жену ради нее. Она должна быть великолепной ».

’Что еще?’

’Хорошо. Ей все равно, что думают люди. Я имею в виду думать обо всех сплетнях. Подумайте, что бы вы сказали своим родителям и тому подобное ».

«Мой отец сходил с ума».

«Ага, — сказал я.

Затем мы помолчали, наблюдая за расплывчатой ​​фигурой в «пежо».

«Как ты думаешь, когда они учились в школе, что-нибудь случилось?» — внезапно спросила Лиза. «Я имею в виду, что так должно быть, не так ли? Иначе зачем тебе так долго идти к ней в гости? То есть вроде: солгал жене и летел в Гранаду? »

’Я знаю.Не знаю.

Я уже задавался вопросом об этом раньше: у всех нас было. Но особенно странно было стоять прямо перед его домом, его и Давиной. Она задержалась за его партой после урока? Он остановился и где-то ее подвез? Она торчала там, где он жил, и натолкнулась на него, как будто случайно, или притворилась, что у нее проблемы с испанской грамматикой? Кто начал это, и как именно это началось, и мог ли кто-нибудь из них когда-либо предполагать, что это закончится здесь?

– Она могла быть нашего возраста, — сказала Лиза.

«Я знаю.»

’Или всего на два или три года старше.”

«Я знаю.»

Мы, должно быть, стояли там уже десять минут. Еще минута, и мы могли бы повернуть, чтобы уйти. Но внезапно дверь «пежо» распахнулась, и из машины вышла Давина: вот она, Давина Калверт, Давина Нокс.

За исключением того, что Давина в наших головах была очаровательной, как сирены из кино на стенах класса мистера Нокса, но у этой Давины были взлохмаченные волосы в хвост и синяки под глазами, и на ней были мешковатые джинсы и плащ. И она плакала: ее лицо было опухшим, и она плакала открыто, слезы текли по ее лицу.

Я почувствовал, как Лиза взяла меня за руку и сжала ее.

— Боже мой, — выдохнула она.

Мы наблюдали, как Давина подошла к другой стороне машины и отстегнула малыша с заднего сиденья. Она подняла его на ноги, а затем вытащила детское автокресло.

Мы забыли — если мы когда-либо знали, — что у мистера Нокса были дети. Он никогда не упоминал о них, и у него на столе не было фотографий, как у некоторых других учителей.Вы почему-то не подумали о мистере Ноксе с младенцами.

— Боже мой, — снова сказала Лиза.

Малыш плакал: мы смотрели, как Давина боролась с ним на подъездной дорожке к крыльцу, устроив детское автокресло на изгибе ее другой руки. Ей пришлось положить его, пока она находила ключи, и мы наблюдали, как она копалась в своей сумке, а затем в карманах пальто, прежде чем найти их, отпереть дверь и войти внутрь.Дверь за ней захлопнулась.

Мы стояли там еще немного. Затем: «Давай, — сказал я. «Давай постучим в ее дверь». Я понятия не имею, откуда пришел импульс: но как только я это сказал, я понял, что собираюсь это сделать.

Лиза повернулась ко мне лицом. «Ты что, ненормальный?»

«Давай, — сказал я.

’Но что мы скажем?’

’Мы скажем, что мы заблудились — мы скажем, что нам нужно стакан воды — я не знаю. Мы что-нибудь придумаем. Давай. »

Лиза уставилась на меня. «Боже мой, ты злишься», — сказала она. Но она хихикнула. А потом мы переходили дорогу, шли по подъездной дорожке и стояли на крыльце мистера Нокса.

«Вы серьезно не собираетесь этого делать», — сказала Лиза.

«Смотри на меня», — сказал я, сжал руку в кулак и постучал в дверь.

Я все еще могу представить себе каждый момент того, что произойдет дальше. Давина открывает дверь (Давина Калверт, Давина Нокс) с младенцем в одной руке и малышом, свисающим с одной из ее ног.Мы выпаливаем — это приходит ко мне воодушевленно — что мы живем за углом и ходим от двери к двери, чтобы посмотреть, нужна ли кому-нибудь няня. Внезапно мы с Лиз снова как одна команда. Я начинаю предложение, она заканчивает. Она что-то говорит, уточняю я. Мы говорим спокойно и абсолютно правдоподобно. Давина говорит спасибо, но ребенок слишком мал, чтобы его оставлять. Лиза говорит, можем ли мы оставить наши данные в любом случае, может быть, через несколько месяцев. Давина моргает и говорит: «Хорошо, конечно», и мы вдвоем пробираемся в ее коридор, пока она достает ручку и блокнот из телефонной клавиатуры.Лиза зовет меня Джудит, а я зову ее Кэрол. Записываем Джудит и Кэрол и даем вымышленный номер. Мы непобедимы: мы горим. Давина говорит, в какую школу мы ходим, а Лиза говорит, не упуская ни слова, Дандональд Хай. «Почему ты не в школе сегодня?» — спрашивает Давина, а я говорю, что сегодня День пекаря. Я внезапно задаюсь вопросом, во всех ли школах одни и те же дни Бейкера, и меня пронизывает страх: но Давина просто говорит: «Ой, и больше ни о чем не спрашивает. Мы чувствуем, что она собирается выпустить нас сейчас, и прежде чем она успеет это сделать, Лиза спрашивает, как зовут ребенка, а Давина говорит: «Мелисса».- Красивое имя, — говорю я, и Давина благодарит вас. Итак, мы восхищаемся малышкой, ее морщинистым личиком и сгибающимися пальцами, и я думаю о том, как ребенок мистера Нокса растет внутри вас, и меня охватывает сильный прилив тепла. Когда Давина говорит, как мы знали, она собиралась, Девочки, как я уверен, вы видите, у меня действительно заняты руки, и Лиза говорит: Нет, нет, конечно, нам нужно идти. — и теперь она хихикает, я вижу, как они поднимаются в ней, как морщатся уголки ее губ — я говорю: да, конечно, но не возражаете, если я сперва воспользуюсь вашим туалетом.Давина снова моргает, ее покрасневшие глаза, как будто она чувствует ловушку, но не совсем понимает, что это такое, а затем говорит, что нет проблем, но туалет на нижнем этаже заблокирован, и крошечный Рубен имеет привычку смывать туда вещи. и они не успели вызвать сантехника, мне нужно подняться наверх, он прямо вверх по лестнице и сначала налево. Я чувствую, как Лиза смотрит на меня, но я не смотрю ей в глаза, я просто говорю «Спасибо» и поднимаюсь наверх.

Ванная полна — просто гудит — мистером Ноксом.На дверце висит его халат, на краю раковины — электрическая бритва, а на подоконнике — банка дезодоранта «Рысь». В кружке его зубная щетка, в раковине пятнышки его щетины, а в корзине для белья — его грязная одежда: я встаю на колени, открываю ее и узнаю одну из его рубашек, скользкую бледно-голубую с желтым ромбовидным узором. Я протягиваю руку и смываю воду в унитазе, чтобы шум заглушил мои движения, а затем открываю зеркальный шкафчик над раковиной и провожу пальцами по бутылкам на его полке, крему для бритья, коричневой пластиковой бутылке с рецептом. лекарства, упаковка из шести презервативов «Дюрекс», двух из них нет.Кожа по всему телу покалывает, покалывает в местах, которые я не знала, может покалывать, между пальцами, на тыльной стороне колен. Я снимаю с полоски один из презервативов, осторожно потянув за перфорацию фольги, и засовываю его в джинсы. Затем я кладу коробку обратно в прежнее состояние и закрываю зеркальный шкафчик. Я смотрю на себя в зеркало. Мое лицо покраснело. Я снова задаюсь вопросом, в каком возрасте она была, когда он впервые заметил ее. Я понимаю, что не знаю, как долго я здесь. Я открываю кран и в последний раз оглядываюсь вокруг.А затем, не планируя, не зная, что собираюсь, пока не сделаю это, я обнаруживаю, что моя рука сжимает один из флаконов духов на подоконнике и переставляет остальные, чтобы не было видно зазора. В любом случае нельзя оставлять духи на подоконнике: даже я это знаю. Я засовываю его во внутренний карман пиджака и накрываю левой рукой так, чтобы не было выпуклости, затем отключаю кран и спускаюсь вниз, а Лиза бросает на меня отчаянные взгляды.

Снаружи она не может поверить в то, что я натворил.Никто из них не может. Мы догоняем Донну и Таню, которые все еще ждут нас на главной дороге — хотя кажется, что прошла целая жизнь, прошло всего десять минут или около того, как они покинули нас.

«Вы никогда не поверите, что она сделала», — говорит Лиза, и в ее голосе звучит гордость, когда она рассказывает им, как мы постучали в дверь и вошли внутрь, в дом мистера Нокса, поговорили с Давиной и прикоснулись к ребенку, и как я пользовалась его ванной. Тогда я беру рассказ.Презерватив, о котором я молчу, он мой, только для меня, но я показываю им духи. Бутылка из темного стекла, заполненная на три четверти, баклажанная, почти черная, с круглой стеклянной пробкой. Тонкими золотыми буквами написано: ЯД, Christian Dior.

«Не могу поверить, что ты порезал ее гребаные духи?» — говорит Донна.

Таня смотрит на меня так, словно ей скоро станет плохо.

Донна берет у меня бутылку и открывает крышку. Она целится в Лизу.

«Отвали», — говорит Лиза. «Ты не обливаешь меня этим дерьмом».

«Тогда обрызгайте меня», — говорю я, и все смотрят на меня. «Давай, — говорю я, — сбрызгиваю меня». Я закатываю рукав свитера, обнажая запястье.

Донна целится в сопло.Вырывается струя духов, темных, пьянящих и неприятно пахнущих.

«Фуу, — говорит Таня, — пахнет лисой. Зачем кому-то нужен такой запах? »

Я осторожно сжимаю запястья и поднимаю их к шее, промокая с обеих сторон. Это самые крепкие духи, которые я когда-либо пробовала. От затхлого зеленого запаха меня немного тошнит. Он не пахнет духами, которые, как вы себе представляете, выберет Давина Калверт: должно быть, он купил их для нее; это должно быть ему нравится.Интересно, распыляет ли он ее на нее перед выходом из дома: поднимает ли она запястья и обнажает ему горло.

«Что ты собираешься с этим делать?» — говорит Лиза.

«Мы могли бы принести это в школу», — говорю я, и мое сердце снова бешено забилось. «Мы могли бы принести его в школу и распылить на его уроке. Мы могли видеть, что он делает ».

«Ты долбаный псих», — говорит Донна и смеется, но впервые в жизни это звучит благоговейно.

«Нельзя, — говорит Таня, — я не имею к этому никакого отношения», но мы все ее сейчас игнорируем.

«У нас с Лизой завтра испанский, — говорю я, — сразу после обеда. Тогда мы это сделаем. Верно, Лиз?

— Как ты думаешь, что он будет делать? — широко раскрытыми глазами спрашивает Лиза.

«Может быть, — говорю я, — он нас задержит после уроков и будет трепать нам мозги на своем столе.Я говорю это, как будто шучу, и она и Донна смеются, и я тоже смеюсь, но я думаю о презервативе, спрятанном в моем кармане, и чувство покалывания возвращается.

В ту ночь я лежу в постели, зажмуриваюсь и разыгрываю сцену их встречи в Гранаде с большей интенсивностью, чем когда-либо прежде: и когда я дохожу до той части, где он расстегивает ее топ с завязками на шее, снимает юбку и ложится она упала на кровать, все мое тело начало трястись.

На следующий день на испанском мы сделали это, как и планировали. Перед началом урока мы прижались к моей сумке и распылили яд, развязывая наши галстуки, чтобы распылить его в полости нашего горла. Мы были в лихорадке от волнения. Он не знал, насколько мы к нему подошли.

У меня тоже был с собой его презерватив. Я спала с ним под подушкой, а теперь он был на молнии в кармане школьной юбки: я чувствовал, как край фольги трется о мое бедро, когда скрещивал ноги.

Вошел мистер Нокс, сел на край стола и спросил, чем мы занимались на выходных.

Мое сердце колотилось. Я внезапно пожалел, что приготовил что-нибудь умное, чтобы сказать, что-то, что привлекло бы его внимание или заставило бы его улыбнуться, но я этого не сделал, и я обнаружил, что говорю первое, что пришло мне в голову, просто чтобы быть тем, кто заговорил .

«Voy de compras», — сказал я.

— Я уверен, что вы все время ходите по магазинам, но в данном случае это было в прошедшем времени. Сказав это, он посмотрел прямо на меня морщинистыми глазами и дразнящей улыбкой. Он казался удивленным или удивленным, увидев, что я говорю. Я никогда не был одним из тех, кто говорил в классе без подсказки. ‘Otra vez, Señorita.’

Señorita. Я никогда раньше не была одной из тех девушек, которых он называл Сеньоритой.Я представил, что он позвонил Давине Сеньорите. Его испанский акцент был крутым и сексуальным. Ей, конечно, тоже. Скорее всего, они разговаривали сами, не говоря уже о чьих-либо головах.

’Fui de compras, — сказал я, глядя ему в глаза.

’Muy bien, fuiste de compras, y qué compraste?’

«Что я купил?» От приторного запаха духов у меня кружилась голова, и я никак не мог прийти в себя.

’Si — qué compraste?’

’Compré — парфюм compré un nuevo.’

’Muy bien. — Он усмехнулся мне. ‘Fuiste de compras, y compraste un nuevo perfume. Muy bien. ’

— Вы хотите понюхать, мистер Нокс? — выпалила Лиза.

— Лиза! — прошипел я, обрадованный и потрясенный.

’Gracias, Lisa, pero no.’

’Вы уверены? Думаю, тебе это понравится ».

’Грасиас, Лиза. Кто следующий? Он оглядел комнату, ожидая, пока кто-нибудь поднимет руку. Я сказал это: я не мог поверить, что сказал это. Я почувствовал, как мое лицо покраснело. Лиза сдерживала приступ смеха рядом со мной, но я проигнорировал ее и не сводил глаз с мистера Нокса.Он не вздрогнул.

В конце урока мы болтались, не торопясь собирать чемоданы и гадая, удержит ли он нас, но он этого не сделал. Мы вышли из комнаты и упали в объятия друг друга в приступах хихиканья, но мы оба преувеличивали, обманывая себя, что мы не были разочарованы. По крайней мере, был. Может, для Лизы это была просто большая шутка. Я не знаю, чего именно я ожидал, но я ожидал чего-то: момента признания, чего-то.

Моим последним уроком дня была математика, я сидела с Таней — никто из других наших друзей не изучал высшую математику. Мы вместе вышли из школы. Таня жила у Стормонта, и это мне не мешало, но иногда я все равно шел с ней домой. Моя мама вернулась к работе после того, как мой отец переехал, и мне не хотелось возвращаться в пустой дом. А сегодня все больше привлекало осознание того, что мистер Нокс должен ехать домой именно так.

Мы спустились по Уондсворту и пересекли оживленный перекресток, затем поднялись по Аппер-Ньютаунардс-роуд. Когда мы добрались до светофора на Каслхилл-роуд, возле пресвитерианской стороны Стормонт, я заставил нас болтаться. Я убедился, что стою лицом к потоку машин. Я ждал, когда Alfa Romeo обгонит нас: я до мозга костей знал, что это произойдет, знал, что это должно произойти.

Когда это произошло, я повернулся, чтобы проследить за ним, и не спускал с него глаз, пока он полностью не исчез из поля зрения.И к тому времени, когда я повернулся, что-то во мне изменилось.

В тот вечер я потратил час на изучение французского языка и отработку времен испанского, решив произвести на него впечатление на следующий день, чтобы он заметил меня. На следующий день я снова шел домой с Таней, а на следующий день, и довольно скоро, я шел с ней домой каждый день. От школы до нее было двадцать минут ходьбы, и в большинстве случаев, когда мы добирались до Аппер-Ньютаунардс-роуд, его машины уже не было.Но я стал отмечать, в какие дни он проводил свой послешкольный языковой клуб для шестиклассников или проводил собрания персонала, и в те дни я пытался рассчитать время нашего путешествия; уговаривать Таню пойти со мной в мини-маркет и убивать там время, выбирая сладости и просматривая журналы, а затем задерживаясь на светофоре у церкви в надежде увидеть его машину. В те дни, когда я это делал, даже когда он проносился на зеленый свет, я чувствовал, что лечу всю дорогу домой.

Лиза и Донна снова стали друзьями, и Лиза все еще не приглашала меня на свои Кэрнбернские вечера, но внезапно мне стало все равно.Три субботних вечера подряд я дал маме подумать, что иду к Лизе, и всю дорогу шел к дому мистера Нокса и Давины, прошел два, три, четыре, пять раз и увидел обе машины на подъездной дорожке. и огни в их окнах, и однажды даже мельком мельком увидели его в комнате наверху.

Это должно было случиться. Я знал, что это должно было случиться.

Я рассчитал, что дни, когда вы, скорее всего, увидите его машину, были вторники и среды: и в одну среду, когда я заставлял Таню слоняться в конце дороги, Alfa Romeo мистера Нокса наконец остановилась на светофоре. .

Он был рядом с нами. В нескольких метрах. Это было реально: это происходило. На мгновение я не мог дышать.

«Вот он, — сказал я, и Таня проследила за моим взглядом и сказала:« Нет, умница, что ты делаешь? »

— Мистер Нокс! — крикнул я и помахал машине. «Мистер Нокс!»

Его окна были открыты наполовину — он курил — и он пригнулся, чтобы выглянуть наружу, затем нажал кнопку, чтобы их полностью закрыть.

«Здравствуйте? — сказал он, — что это, все в порядке?»

«Мистер Нокс, — сказал я, — нам нужен лифт, не могли бы вы нас подвезти?»

«Прекрати!» — прошипела мне Таня.

«Пожалуйста, мистер Нокс!» — сказал я. «Мы очень опоздали, и это важно».

Огни по-прежнему горели красным, но в любой момент могли загореться желтым и зеленым.

«Пожалуйста, мистер Нокс», — сказал я. «Ты должен, пожалуйста, ты должен». Я привык наносить каплю яда каждый день, когда у меня был урок французского или испанского — хотя Лиза сказала мне, что я чудак — и я все еще чувствовал запах духов Давины. на мне духи, и я подумала, может ли он тоже ползать от меня медленной зеленой спиралью.

Он затянулся сигаретой и выбросил ее в окно.

’Куда вы идете?’

Таня снова зашипела и схватила меня за руку, но я вырвал ее. Фары горели желтым, и когда они загорелись зеленым, я открывал пассажирское сиденье и садился. Вот я и был в «Альфа-Ромео» мистера Нокса. Это происходило.

«Куда вам нужно идти?» — снова сказал он, и я сказал: «Куда угодно.Он посмотрел на меня, приподнял бровь и фыркнул от смеха, и я подумал, что он может сказать мне, чтобы я вышел, но он этого не сделал, он просто завел двигатель, а затем ускорился, и в зеркало заднего вида я мельком увидел Я посмотрел на мистера Нокса рядом со мной — мистера Нокса, я был там, теперь, наконец, в машине мистера Нокса, я и мистер Нокс — и я тоже начал смеяться.

*

Потом я не удержался и сказал Тане.Я рассказала ей, как он поцеловал меня, сначала нежно, и его губы были мягкими, затем более твердыми, с его языком. Я рассказал ей, как он расстегнул мой галстук и рубашку, и как его пальцы ласкали мою кожу. Я рассказала ей, как он просунул руку под мою юбку и провел кончиками пальцев вверх, затем засунул пальцы под мои трусики и стянул их вниз.

«Он этого не сделал», — сказала она с большими глазами и испугалась, и я пообещал ей: «Да, он сделал». И ее шок подстегнул меня, и я сказал, как это было больно вначале.Я сказал, что была кровь. Я сказал, что это было на заднем сиденье его Alfa Romeo, в тупике возле гольф-клуба, и он сначала расстелил куртку, а потом выкурил сигарету.

Однажды я сказал Тане, я должен был сказать Донне и Лизе, и когда Лиза посмотрела на меня прищуренными глазами и сказала, что я лгу, я достал презерватив и показал им: в качестве доказательства, я сказал, он дал это мне в следующий раз.

Я не рассчитывал, что Таня все это рвет матери: все, включая время, когда мы пошли к нему домой.У нас были такие неприятности из-за этого, но проблема была еще хуже.

Хоть я и раскололся, как только мама спросила меня, сказала ей, что я все это выдумал, она мне не поверила: не могла понять, почему я это выдумал или как я вообще знаю, что помириться в первую очередь. В серии мучительных телефонных звонков она и мать Тани решили, что мистер Нокс нездорово властвует надо мной, над всеми нами.

Они согласились, что дыма нет, без огня.

Они связались с директрисой, и вот что: мистера Нокса вызвали к губернаторам и заставили уйти в отставку, а меня отправили к консультанту, который пытался заставить меня поговорить о разводе моих родителей. А потом, осенью, мы узнали, что Давина ушла от мистера Нокса: забрала детей и вернулась к матери. Должно быть, это был ее худший кошмар, простейшее предположение, что ее муж, отец двоих ее детей, сделает это снова.Она, как никто другой, знала бы, что невиновности не существует.

Думаю, она была права.

Не думаю, что это был разовый заказ.

В тот день произошло то, что он отвез меня пять минут вверх по дороге, затем развернул разворот у гаража, поехал обратно на другую сторону и заставил меня выйти недалеко от того места, где он меня подобрал, и сказал: «Ну, знаете, это был разовый случай», — и засмеялся.

Но я все еще могу видеть выражение его лица, когда он меня высадил: полуулыбка, приподнятая бровь, даже когда он сказал, что этого больше не повторится.

Это уже было раньше. И есть определенная сила, которой может обладать только четырнадцатилетняя или пятнадцатилетняя девочка: я бы удвоила свои усилия, чтобы поймать его.

Если бы я не сказал Тане.

*

Я поднял свой бокал с вином и сделал глоток, а затем еще один. Мистер Нокс и Мелисса все еще хихикали над меню коктейлей, листая страницы вперед и назад.

: «Извините, — сказал я, повернувшись к бару и обращаясь к ближайшему бармену. Он меня не слышал; продолжил резьбу по завиткам апельсиновой корки.«Простите меня», — сказал я снова, громче. Он поднял палец: один момент. Но я продолжал.

’Вы видите там пару? Возле окна? Мужчина с черными волосами и блондинка? »

Он нахмурился и положил апельсин; посмотрел на них, потом снова на меня.

«Могу я заплатить за их напитки?» — выпалил я.

’Не хотите купить им выпить?”

’Да, все, что у них есть. Все это. Я хочу заплатить за все ».

’Я найду для вас менеджера бара. Подождите, пожалуйста. »

Мое сердце колотилось. Это было импульсивно и совершенно глупо.Мои друзья еще даже не прибыли: мы все еще сидели здесь, когда мистер Нокс попросил счет за выпивку или около того, и как бы я объяснил это им или ему: потому что бармен указывал мне как тот, кто за это заплатил. Даже если бы я попросил их не показывать, не выдавать меня, мое имя было бы на бланке кредитной карты, чтобы он знал. Или он? Будет ли мое имя что-нибудь значить для него все эти годы спустя? Конечно, будет. Конечно, должно.

Я повернулся на стуле, чтобы снова взглянуть на них.Мелисса со своими светлыми волосами, надутыми блестящими губами и голубыми глазами была не очень похожа на него. Если уж на то пошло, она тоже была не очень похожа на Давину. Теперь они о чем-то притворно спорили. Она взмахнула волосами, склонила голову и положила руки на талию, изображая негодование, и он взял ее обнаженные плечи и сжал их, слегка встряхивая, и она взвизгнула, затем откинула голову от смеха, когда он наклонился вперед. прошептать что-то ей на ухо.

Она должна быть его дочерью.Она должна была быть.

’Мэм. Простите меня ». Менеджер бара склонился над стойкой, пытаясь привлечь мое внимание. «Извините».

«Извините, — сказал я. «Я был в милях отсюда».

Она должна быть его дочерью.

«Я так понимаю, вы не хотите купить выпивки для пары у окна?»

«Нет, — сказал я.«Прошу прощения, я ошибся. То есть, я думал, что это кто-то другой ».

«Нет проблем», — сказал он плавно и профессионально. «Могу ли я еще что-нибудь для вас сделать?»

Я посмотрел на него. Он ждал, вежливо склонив голову. Я чуть не спросил: «Можете ли вы узнать их имена?» Потом я понял, что в любом случае я не хотел знать.

Яд из «Множества» Люси Колдуэлл (Фабер, 12 фунтов стерлингов.99), выборка из книжного клуба Irish Times в этом месяце, которую мы рассмотрим в серии статей и эссе. Кульминацией сериала станет прямая трансляция, публичное чтение автора и интервью Лоры Слэттери в Центре ирландских писателей на Парнелл-сквер, Дублин, в четверг, 15 сентября, в 19:00, которое будет записано и выпущено в виде подкаста. 30 сентября

Инаугурация Джо Байдена: NPR

Президент Байден произносит свою инаугурационную речь после того, как был приведен к присяге в качестве 46-го президента. Патрик Семанский / Пул / AFP через Getty Images скрыть подпись

переключить подпись Патрик Семанский / Пул / AFP через Getty Images

Президент Байден произносит свою инаугурационную речь после вступления в должность 46-го президента.

Патрик Семанский / Пул / AFP через Getty Images

Обновлено в 17:40 ET

Когда президент Джо Байден принял присягу 20 января вместе со своим историческим вице-президентом Камалой Харрис, люди по всей стране казались осторожно оптимистичными.

Байден и Харрис вступают в должность после жестокой и смертоносной попытки сторонников президента Дональда Трампа заблокировать Конгрессу удостоверять голоса коллегии выборщиков 1 января.6. За две недели после восстания у Капитолия США сотрудники федеральных правоохранительных органов произвели аресты и предъявили обвинения людям со всей страны в участии в беспорядках.

В среду, когда Байден сказал американцам, что демократия восторжествовала, и призвал к дню обновления и решимости, люди по всей стране говорили о возвращении к нормальной жизни.

«Я счастлив, если он сможет выполнить свою повестку дня», — сказал Кей, 57-летний сторонник Трампа, репортеру KCUR Фрэнку Моррису.«Я имею в виду, он кажется уравновешенным парнем, и я надеюсь, что это правда. Я надеюсь, что это то, за чем он следует. Потому что тогда Америка будет лучше, но я боюсь, что это зайдет слишком далеко».

Кей, которая живет в пригороде Канзас-Сити, штат Миссури, отказалась назвать свою фамилию, сказала, что надеется, что администрация Байдена воссоединит американцев.

«Это все, что я хочу. Я хочу прежде всего Америку», — сказала она. «Я просто хочу, чтобы наша страна вернулась в нормальное русло».

Шерри Вебстер, 71-летняя из Канзас-Сити, штат Миссури., сказала Моррис, что она думает, что Соединенные Штаты повернули за угол, но еще предстоит много работы, чтобы объединить страну.

«У нас впереди крутой путь, [] действительно крутой путь, но я думаю, что Байден, несмотря на всю свою трагедию в своей жизни, приобрел много мудрости», — сказал Вебстер. «Я думаю, что он тот, кто может обратиться к обеим сторонам, и это действительно говорит людям. Так что я думаю, что мы движемся в правильном направлении».

Келси Никс смотрит телевизор, транслирующий церемонию Дня инаугурации в таверне Мануэля в Атланте. Джессика Макгоуэн / Getty Images скрыть подпись

переключить подпись Джессика Макгоуэн / Getty Images

Келси Никс смотрит телевизор, транслирующий церемонию Дня инаугурации в таверне Мануэля в Атланте.

Джессика Макгоуэн / Getty Images

Во время инаугурации в среду в Нью-Йорке было тихо. За пределами Башни Трампа, где за последние четыре года было проведено так много демонстраций, было заметно мало людей. Одна пара зашла со своими знаками и шляпами с первого Женского марша в 2017 году.

«Это даже не было осознанным ощущением, когда я просыпалась, чувствуя себя возбужденной. Я чувствую облегчение от того, что мне не приходилось контролировать каждую секунду ужасные решения», 53-летняя Венди Брандес рассказала Стивену Нессену из WNYC.

Соседняя 21-летняя Диана Эрнандес, работающая на Таймс-сквер, сказала, что во время президентства Трампа туристы часто чувствовали себя воодушевленными, чтобы выкрикивать в ее адрес антииммигрантские оскорбления. Она надеется, что эта эпоха закончилась.

«Я чувствую себя лучше … зная, что в Белом доме есть лучший президент и женщина-сопредседатель», — сказал Эрнандес. «У меня хорошее предчувствие относительно будущего и грядущего поколения, потому что это показывает, что у нас больше возможностей для женщин».

Даже некоторые сторонники Трампа в городе заявили, что дадут Байдену шанс показать, что он может сделать для улучшения страны.

«Я голосовал за Трампа, но пора двигаться дальше. Нам просто нужно увидеть и узнать, как все будет происходить. Я собираюсь дать мистеру Байдену шанс, даже если я не голосовал за него ».
— Шон Рикардс, 42, Квинс-Виллидж pic.twitter.com/N0C0NRdw3m

— Просто ваш дружелюбный корреспондент по общественным транспортным сообщениям (@s_nessen) 20 января 2021 г.

Реакция на инаугурацию была сдержанной и в более консервативных частях страны.

Джейсон Смит стоял в очереди в DMV в сельской местности на юго-западе Айдахо, когда Байден был приведен к присяге.Не то чтобы он все равно смотрел обращение нового президента.

Более 60 судебных дел, оспаривающих результаты выборов в колеблющихся штатах, были отклонены, поскольку кампания Трампа не могла предоставить доказательств широко распространенного мошенничества, но Смит не считает, что Байден был избран справедливо.

«Мы просто хотим, чтобы нас оставили в покое в этой стране», — сказал Смит корреспонденту NPR Кирку Сиглеру. «Трамп был нашим президентом, и для большинства из нас он по-прежнему остается нашим президентом. Мы по-прежнему следуем за ним».

Мэтт Гноек из Денвера обычно носит свой Capt.Америка отправляется в поездку по стране, чтобы собрать деньги на лечение детского рака. Но в среду он находился у Капитолия штата Колорадо, призывая американцев объединиться и поверить в демократию.

«Я просто решил, что немного больше любви, немного больше улыбок может быть полезно не только для детей, но, возможно, и для некоторых взрослых, сталкивающихся с трудностями», — сказал он репортеру Бенте Биркеланд из Colorado Public Radio. .

Гноек считает, что демократия скорее процветает, чем терпит поражение.

«Но мы должны доверять этому. Вы должны доверять друг другу», — сказал он. «Заявления о широко распространенном мошенничестве на выборах — это большая проблема, с которой нужно бороться. Но если бы я рискнул предположить, я бы сказал, что причина того, что они думают о мошенничестве на выборах, заключается в их любви к стране, их любви друг другом фактически манипулировали силы, которые хотели разделить нас «.

За пределами здания Капитолия штата в Гаррисберге, штат Пенсильвания., один сторонник Трампа, казалось, был готов отказаться от ложных заявлений о фальсификации выборов.

«Все кончено. Они ничего не могут с этим поделать. Это то, что есть. Я принимаю это», — сказал Сэму Данклау из WITF Райан Стивенсон из Карлайла, штат Пенсильвания. «Я не заинтересован в выяснении фактов, правда. Для меня это не имеет значения. Все кончено».

Для Мэтта Конберри, сторонника Байдена из Уоллингфорда, штат Пенсильвания, переходить дальше — хорошая идея.

«Это очень простое сообщение.Многие в этой стране думают, что выборы были украдены. Или эта демократия не работает, — сказал он. — Знаете, это лучшее, что у нас есть. Если вы понимаете, о чем я? Если вы не доверяете результатам выборов, я не знаю, что еще мы будем делать как страна ».

10 лучших исследований для учеников 4 и 5 классов

Чтение романов — прекрасный способ развить любовь к чтению! Здесь вы найдете 10 лучших романов для учеников 4-5 классов. Эти книги по главам для 4-го и 5-го классов привлекают учащихся, потому что их интересно читать.

Вы также найдете БЕСПЛАТНЫЙ распечатанный список каждой главы книги с указанием их уровня чтения, уровня Lexile и другой полезной информации в конце сообщения.

---

* Этот пост содержит партнерские ссылки на Amazon для вашего удобства. Как партнер Amazon, я зарабатываю на соответствующих покупках, которые не требуют дополнительных затрат для вас. См. Полное раскрытие здесь. *

---

Этот пост является частью серии статей о полезном контенте, предназначенном для обучения грамоте в начальных классах начальной школы.Вот другие сообщения, которые стоит проверить после того, как вы прочтете их полностью:

Посты, отмеченные * рядом с названиями, доступны для бесплатной загрузки!

---

Почему я рекомендую новые исследования для учеников 4 и 5 классов

Я посмотрел в класс и не поверил своим глазам.

Кроме звука, когда один выбранный ученик читает вслух, вы могли слышать падение булавки.

Кроме звука, когда один выбранный ученик читает вслух, вы могли слышать падение булавки.

Каждый из моих четвероклассников был приклеен к своим книгам. Некоторые из них плакали. У некоторых из них были красные лица или отвисшие челюсти.

Мы были заняты исследованием нового романа — книги глав Кристофера Пола Кертиса под названием «Бад, а не дружок». Мы прошли всего несколько глав, поскольку студенты слушали ту часть, где Бадди, осиротевший 10-летний чернокожий мальчик, подвергался жестокому обращению со стороны своих приемных родителей.

---

---

Я использую специальный звонок в классе, чтобы привлечь внимание учеников и сигнализировать о том, что время чтения закончилось.Моя рука нехотя позвонила в звонок, и по всей комнате я услышал:

«Неееет, давай, пожалуйста, еще немного времени!»

«Мисс. Маршалл, эта книга основана на реальных событиях? Есть фильм по этому поводу? »

«Могу я взять этот экземпляр домой, чтобы почитать сегодня перед домашним заданием по чтению?»

Когда громкие стоны и постоянные вопросы наполнили воздух, я понял, что у нас появилась новая любимая книга глав!

Вот почему я рекомендую эти новые исследования для 4-5-х классов: они удерживают учащихся вовлеченными и влюбленными в чтение !

Какие книги по главам лучше всего подходят для учеников 4–5 классов?

При выборе новых исследований для учеников 4 и 5 классов я учитываю следующие критерии:

• Счетчик слов или глав (чтобы решить, сколько времени нам потребуется, чтобы закончить роман)
• Уровень чтения и лексики
• Будь то книга для ускоренного чтения или нет (наша школа — это школа AR, и я сильно продвигать это в моем классе)
• Пол / раса / жизненная ситуация главного героя (мне нужны книги, которые нравятся всем моим ученикам)

После того, как я проверю эти факторы, я прочитал его сам перед Представляю это моим студентам.

Каждая из 10 книг в этом списке прошла через этот процесс и была прочитана несколько раз с моими учениками.

Эти 10 новых исследований для 4-5-х классов также имеют одни из самых высоких оценок на goodreads.com, обзорах книг Amazon и других сайтах. Многие из них даже удостоены множества наград в области детской литературы.

Теперь, когда вы знаете мой процесс выбора книг по главам, давайте перейдем к этому сочному списку книг!

Первый лучший этюд в новелле: Отверстия Луи Сачара

Сначала я искренне нервничал, представляя эту книгу моим студентам. Я знал, что это будет отличное исследование для изучения темы и последовательности. Но я не знал, смогут ли мои ученики понять некоторые из переживаний главного героя Стэнли Ельнатса.

Боже, я был неправ!

Мои студенты ОБОЖАЮТ эту книгу — каждый год. Кроме того, по нему снят фильм. Моим детям очень нравится сравнивать и противопоставлять роман и фильм, когда мы заканчиваем оба.

---

Фильм для Holes БЕСПЛАТНЫЙ для членов Prime.Вы можете получить 30 дней БЕСПЛАТНО с моим кодом ЗДЕСЬ.

#AmazonAd

---

Книги этой главы начинаются немного медленно (что касается «детских» действий). Как только вы наберете несколько глав, сюжет вовлекает вас в тайну.

Если у вас есть ученики, которые любят разгадывать загадки или читать книги-тайны, им понравится это исследование по роману.

Каждый год, читая его со своими учениками, я улавливаю новую подсказку или деталь, которых раньше не видел.Отлично подходит для обучения сюжету!

Третий лучший роман, этюд: Бад, а не приятель Кристофера Пола Кертиса

Я мог бы написать целую запись в блоге только о книгах Кристофера Пола Кертиса! Особенно Бад, а не Бадди!

Каждый год, когда я представляю эту книгу глав как часть нашего классного изучения романов, мои ученики проявляют эмоции повсюду.

Когда эмоции учащихся пробуждаются тем, что они читают, тогда вы знаете, что они действительно взаимодействуют с текстом и понимают его.

Мне нравится использовать эту книгу глав для обучения характеристике, потому что персонажи в этой книге настолько реальны и многогранны. Это одно из лучших исследований по роману для учащихся 4–5 классов всех уровней чтения!

---

Связанные сообщения для чтения инструкций:

---

Четвертое исследование романа: Чудо Р.Дж. Паласио

Эту книгу порекомендовала одна из моих учениц после того, как она купила ее на нашей школьной книжной ярмарке.

Этот новый этюд прекрасно подходит для обучения сочувствию и доброте в классе. Я даже включил его в нашу практику по Золотому правилу.

Мне также нравится, что главный герой — мальчик 5-го класса, который испытывает трудности с приспособлением. Это отлично помогает ученикам почувствовать связь с романом.

Возможность соотносить то, что они читают, с реальной жизнью помогает учащимся продолжать читать длинные тексты.

---

Вы, возможно, захотите проверить:
Как помочь мальчикам влюбиться в чтение

---

Собака в качестве главного героя упрощает обучение персонификации и другим образным элементам языка!

Мои студенты (и я) безумно любим этот роман. Уровень чтения составляет 3,9 (как вы увидите в БЕСПЛАТНОЙ распечатке ниже), , поэтому я часто использую это в качестве нашего вводного изучения романа в начале учебного года.

Что отлично работает, потому что мне нужно научить их методам наших новых занятий, и им нужно снова погрузиться в глубокое чтение после того, как они все лето были вне дома.

Повествование от первого лица в книге упрощает достижение обеих целей.

Эта классическая книга глав содержит подробные сведения и описания, которые отлично подходят для обучения образу.

Студентам нравится визуализировать приключения главного героя в пустыне.

Одна из моих любимых вещей в этой книге глав для 4-5 классов — это то, что главный герой ведет дневник своих приключений.

Поэтому я призываю своих студентов вести дневник, пока мы читаем роман. Они более мотивированы писать о своей повседневной и еженедельной жизни по сравнению с записями в дневнике персонажа.

Все, что я могу сделать, чтобы совместить практику чтения и письма, — это бонус в моей книге!

Я же говорил, что люблю этого автора, верно?

Все мои ученики, которые читали «Бад, а не дружище» в 4-м классе, не могут дождаться, чтобы прочитать эту книгу в 5-м классе.

В исторической фантастической обстановке представлены яркие подробности жизни афроамериканцев 60-х годов с точки зрения 10-летнего мальчика.

У этого автора есть удивительный способ детализировать неудобные темы понятным для детей способом, который точен, но также полон юмора. Мои студенты всегда отзываются об этой книге восторженно.

Этюд из восьми новелл: Один-единственный Иван Кэтрин Эпплгейт

Иван, серебристая горилла, крадет ваше сердце как рассказчик и главный герой этого удивительного чтения вслух для учеников 4 и 5 классов.

Он в клетке, и его опыт поможет вам по-новому взглянуть на жизнь с точки зрения животного.

Обязательно ознакомьтесь с отзывами других читателей об этой книге.

---

Некоторые книги из этого списка доступны БЕСПЛАТНО на Kindle Unlimited. Я использую эту услугу в своем классе, чтобы сэкономить на книгах по главам. Нажмите ЗДЕСЬ или изображение на месяц БЕСПЛАТНО.
#AmazonAd

Похожие сообщения и ресурсы для чтения:

---

Этюд девятого романа: Восстание эсперансы Пэм Муньос Райан

Вначале, когда мои ученики смотрели на обложку, они жаловались на то, что читают ее.Судя по обложке, они предполагали, что это будет «скучно».

Но этот роман далеко не скучный.

Это одна из лучших книг для изучения романов с учениками 4-5 классов, потому что она преподает так много важных уроков. Мне особенно нравится подчеркивать наличие установки на рост через главного героя этой книги.

Эсперанса — богатая латиноамериканская девушка, жизнь которой перевернута с ног на голову из-за трагедии в ее семье; ее отец неожиданно убит.Она и ее мать вынуждены покинуть свою страну и стать рабочими-мигрантами в Калифорнии.

Я использую это новое исследование с текущими событиями, чтобы помочь студентам лучше понять иммиграционные проблемы в нашей стране.

Плюс создание классной комнаты, учитывающей культурные особенности, занимает ВЫСОКОЕ место в моем списке учителей! Один из способов сделать это — продемонстрировать разнообразие с помощью подборок книг.

Этот роман помогает достичь этой цели!

Десятое исследование романа: г.Пингвины Поппера Флоренс Этуотер и Ричард Этуотер

Помимо очень забавного фильма по книге с Джимом Керри в главной роли, «Пингвины мистера Поппера» просто веселы!

Я определенно считаю, что это самая увлекательная книга для изучения романа.

Несмотря на то, что это далеко не реалистичная фантастика, мои старшие дети наслаждались невероятными сценами, в которых мистер Поппер заботится о своих пингвинах.

Перед тем, как преподавать 4-й класс, я четыре года преподавал во 2-м классе и читал Mr.Пингвины Поппера с моими второклассниками.

Вот почему я рекомендую его в этом списке новых исследований для 4-5 классов:

• Мои второклассники НЕ могли читать эту книгу самостоятельно. Выбор слов и их значение были слишком сложными.
• Учащиеся 4 и 5 классов МОГУТ самостоятельно прочитать и понять содержание этой книги.
• В этом романе много часто встречающихся слов и словарных слов, рекомендованных для старшеклассников.
  

Эта книга — новое издание в моем списке исследований для учеников 4 и 5 классов, потому что я недавно прочитал ее дома со своим сыном, который сейчас учится в 5 классе.

Несмотря на то, что это ново для нас, я настоятельно рекомендую его как новое занятие в классе.

Мой сын Калеб не мог оторваться! На самом деле он закончил это за четыре дня. Нам обоим понравились глубокие повороты сюжета и неожиданные сюрпризы на протяжении всей истории.

Мое единственное предостережение — это то, что он содержит материалы о магии . Если в вашей школе запрещены такие книги, как «Гарри Поттер», то эта книга, вероятно, также не будет соответствовать требованиям. Вы можете проверить это здесь, чтобы убедиться в этом сами.

Уровни чтения и лексики в книгах 4-го и 5-го классов

Многие учителя выбирают романы на основе их лексики и уровня чтения. Поэтому я создал диаграмму, в которой перечислена вся информация для каждой книги, представленной в этом посте.