Аборт, который я сделал в Юте в возрасте 11 лет, не был моим выбором. Это была моя жизнь.

(Рэйчел Райдалч | Специально для The Tribune) Сотни митингуют у Капитолия штата Юта в поддержку права на аборт в воскресенье, 26 июня 2022 года.

Николь Уокер | Для The New York Times

  | 22 августа 2022 г., 14:00

| Обновлено: 22:40

Я предсказываю, что моя 17-летняя дочь станет врачом. Когда мой муж рассказал ей о нейробиологе и диетологе, которого он встретил во время съемок документального фильма, она сказала: «Похоже, это работа для меня». Она знает все о кишечном микробиоме, дофамине и грыжах межпозвоночных дисков. Она не отводит взгляда в тех случаях, когда другие могли бы, например, когда моя мать неожиданно прислала мне фотографии кисты, которую она удалила с затылка, сидящей в окровавленной чашке для образцов. «Это именно то, что я бы сделала», — сказала моя дочь. «Нужно показывать людям».

Я не против смотреть на такие вещи, хотя хотел бы небольшое предупреждение. Но здесь я не предостерегаю, а лишь говорю, что в альтернативном мире — без доступа к абортам — этого разговора с моей дочерью не произошло бы. На самом деле, моя семья и я вообще не хотели бы жить вместе. Проигрыш в деле Роу против Уэйда коллективный, но это моя история. Я прошу вас не отводить взгляд.

В 1982 году, когда мне было 10 лет, ко мне приставал 14-летний мальчик. Он должен был присматривать за мной и моими младшими сестрами. После того, как мои сестры легли спать, мы с няней сели на диван и смотрели «M*A*S*H», который вышел после новостей. Он начал ласкать мою руку. Потом моя шея. Затем он снял с меня рубашку и штаны. Потом его одежда. Он лег на меня и занялся со мной сексом. У меня было смутное представление о том, что происходит. Мои родители были откровенны о том, как рождаются дети, и долгим и ленивым летом в пригороде Солт-Лейк-Сити я смотрел множество поучительных мыльных опер.

Я действительно не знал, насколько неправильной была ситуация с няней. Я был польщен вниманием, но и смущен.

Почему я? Что это значит? Он был моим парнем? Почему мы должны были держать это в секрете?

Он продолжал приставать ко мне больше года. Я не всегда использовал слово «приставать» — я чувствовал слишком большую вину и соучастие. Я все еще склонен чувствовать и то, и другое. Я не уверен, является ли это результатом растления, или это моя личность, и можно ли их вообще распутать.

Когда мне было 11, он оплодотворил меня. Я намеренно использую этот активный глагол со мной в качестве прямого дополнения. «Забеременеть» предполагает, что он бросил бейсбольный мяч, а я, зная, что он приближается, поймала его. Я не хотел ничего поймать и не знал, как этого избежать. Моя мама, которая уже беспокоилась, что что-то не так, поняла это. «Ты беременна?» она спросила меня. Я кивнул да. Как она узнала? Я едва знал. Может быть, это была чистая материнская интуиция.

В 1983 году аборт был разрешен в штате Юта, потому что он был разрешен во всех Соединенных Штатах. Мне не посчастливилось сделать аборт.

Я чувствовал себя мусором. Няня не должна была идти в клинику. Наше сообщество не избегало и не порицало няню. Большинство людей даже не знали, что он сделал, хотя они, казалось, знали, что со мной случилось что-то плохое — или, возможно, что я сделал что-то не так. Только моя мама и я были подвержены позору входа в это специальное здание для этой специальной процедуры. Хотя никто в округе или в школе не говорил со мной об этом, я чувствовал, как меня окружают электрические сплетни. В конце концов я пропустил класс.

Во многих частях мира, включая Соединенные Штаты, взрослые мужчины женятся на детях, иногда законно, а иногда нет. Этих девочек, некоторые из них того же возраста, что и я, когда ко мне приставали, иногда заставляют рожать. Таз может быть слишком мал, чтобы плод мог пройти во время родов. Плод может погибнуть. У девочки может образоваться свищ, при котором давление во время длительных родов создает соединение между мочевым пузырем или прямой кишкой и влагалищем. Телесные отходы могут затем капать через влагалище.

Некоторые сторонники права на аборт обеспокоены тем, что слишком много внимания уделяется рассказам о маленьких детях, которым нужны аборты — аборты, которые до сих пор разрешены по крайней мере в некоторых штатах США, — сужают дело. Они опасаются, что сосредоточение внимания на этих исключительных случаях может сместить борьбу с более обширной борьбы за права женщин и очевидную истину о том, что телесная автономия должна существовать для всех людей.

Но я говорю вам все это — хотя мне больно печатать, даже несмотря на то, что когда мой муж проходил мимо, когда я писала это эссе, я рефлекторно закрыла свой ноутбук — потому что мир изменился 24 июня 2022 года. В тот день , я понимал степень того, что мы теряли.

Свобода выбора не была тем, что я испытал в 1983 году. Мой аборт не был выбором. Это была моя жизнь. Если бы меня заставили рожать, я бы не писала маме сообщения из своего дома в красивом горном городке. Я бы не стал преподавать в ближайшем университете.