Как понять, что пора прекращать попытки?
Одна комната в нашем доме остается пустой, или, вернее, стала хранилищем для всех вещей, которым мы с мужем Скоттом не можем найти место, — кладовая де-факто. Вот уже пару лет дверь остается закрытой. Мы не называем это питомником.
У каждого есть непрошеный совет: Вам просто нужно расслабиться. Когда ты перестанешь пытаться, ты забеременеешь. Иди обкурись. Займитесь сексом в машине. Перестаньте думать об этом. Я чувствую, что играю в фильме о чьей-то жизни. Лечение бесплодия — один раунд за другим — для сорокалетние в строгих костюмах или чудаки с бахромой с семерняшками и собственным реалити-шоу. Не для богемных аспирантов за тридцать с супругами-рок-музыкантами. Тем не менее, я здесь.
Однажды утром на бульваре Сансет я встретил старого друга. Я знаю, что, как и я, ей было трудно забеременеть. Я давно завидую ее стройной фигуре, модной одежде и шикарным друзьям.
Кажется, что она всегда приходит с уроков SoulCycle с Гвинет или книжного клуба с Бейонсе. Когда она оборачивается, я вижу, что могу добавить животик к списку ее вещей, которые я хочу.
С блаженной улыбкой она говорит мне, что забеременела с помощью целителей из племени маори из Новой Зеландии, которые сейчас снова в городе. «Я слышал о них от (вставьте здесь имя кинозвезды). Вы видели ее ребенка, (вставьте имя фрукта, индуистского бога, малоизвестного блюзового/кантри-певца)? Восхитительно! чтобы он был в больнице, но целители маори наложили на нее руки и перевернули этого ребенка, и через три дня он выстрелил прямо из нее, прежде чем ее муж успел даже наполнить ванну для родов».
Когда я возвращаюсь домой, я ищу этих лекарей еще до того, как снимаю пальто. На самом деле они в Санта-Монике, в доме ведического астролога, кем бы он ни был. Назначаю встречу на следующий день. Я в восторге.
Я появляюсь в пляжном домике 1950-х годов, выкрашенном в пудрово-розовый цвет.
Две таксы, одетые в ледерхозены — рубашки с воротником в стиле Питера Пэна, вышитые подтяжки и все такое прочее — встречают меня у двери. Вы можете прочитать это предложение еще раз, если вам нужно. За ними следует невзрачная женщина в бесформенном платье, которое можно купить в Культурном центре сознания Кришны на бульваре Венис. Она трет свой беременный живот. Конечно, она знает. Все все все беременны.
«Собаки такие милые», — говорю я, потому что было бы странно не отметить этот собачий актерский состав Звуки музыки . — У тебя фотосессия или что-то в этом роде?
«Нет, нет. Я бы никогда не сделал их моделями. Отказ нездоровый. Я одеваю их каждый день, потому что им это нравится. Всю одежду я шью сам.»
Она улыбается мне той же беременной улыбкой, что и мой модный друг. Который мне дарит каждая беременная женщина. Тот, кого я безжалостно воображаю самодовольным.
«Уверена, ты сделаешь много отличной детской одежды», — говорю я, все еще бродя по ее дверям.
«У меня уже есть шкаф, полный гендерно-нейтральной одежды для трех разных возрастов. После нарядов для собак было очень сложно придумать, куда положить детские ручки и ножки, но я справился об этом сейчас». Она фыркает. «Хотите войти?»
Я думаю, одежда для собак странная и, может быть, грустная. Затем я проверяю себя; это не совсем безоценочное начало. Если бы астролог был трансвеститом, я бы подумал, что собаки в подтяжках эксцентричны или очаровательны. Потому что то, как эти вещи читаются, зависит от контекста. Все дело в племени. Я полагаю, вы никогда не знаете, где вы можете найти один. Моя может быть прямо через дверь. Астролог и ее тевтонские сосиски ведут меня в комнату с двумя массажными столами в центре и полудюжиной человек, сидящих на кушетках по краям. Некоторые из них выглядят так, как я себе представляю маори — коренастые, широколицые, с миндалевидными глазами. Некоторые больше похожи на друзей владельца собак — загорелые, взъерошенные и стильно взлохмаченные.
Никто не поднимает глаз и не перестает говорить. Я стою там, паря где-то между дверным проемом и диванами в течение долгого времени, прежде чем начинаю паниковать. Я такой чмо. Я передал 200 долларов еще одному шарлатану. Я думаю об ангеле-целителе, которого я видел за неделю до этого, у которого был визит архангела Михаила, который сказал ей, что все, что мне нужно, это ритуальное перерезание нити, где она разорвет невидимые нити, связывающие меня с моим прошлым. По ее словам, она могла бы сделать это прямо здесь и сейчас всего за 300 долларов. Или экстрасенс, к которому я ходил по прихоти, если отчаяние можно классифицировать как прихоть, которая сказала мне, что на мне лежит проклятие, которое можно снять, только если она отправится в деревню, где она родилась, и у подножия горы. там гора, зарыла банку с гвоздями, на которые я мочилась. Все, что ей нужно от меня, это моя моча и 2000 долларов (правда, клянусь).
Один из мужчин начинает спрашивать, что люди хотят на обед.
Он раздает китайское меню. Он поворачивается ко мне. «Хочешь немного Му Шу или что-то в этом роде?»
«Нет, спасибо. Я здесь только для…» Как ты это вообще называешь? Не вставая, другой из мужчин указывает, что я должен лечь на один из столов — я даже не сказал им, зачем я здесь. Мы действительно собираемся сделать это перед самодовольной собачницей и всеми остальными? Должна ли я признаться перед всеми этими мужчинами, что не могу забеременеть? Стыдно или нет, я ложусь.
Затем третий мужчина, худощавый и мускулистый, подходит к столу, пока его друг заказывает китайский. «Почему ты здесь?» он спрашивает. Я благодарна, что он наклоняется так близко, что мне не приходится говорить громко. Когда я заканчиваю объяснять свою ситуацию, он подходит к полной женщине невозможно определить возраст, которая сидит на диване с закрытыми глазами и руками на коленях, как статуя. Он шепчет ей на ухо. Я даже не знаю, на каком языке они говорят. Я ничего не знаю об этих людях, и я полностью в их власти.
Это то, что делают умные люди?
Вот что бывает, когда очень сильно чего-то хочешь. Вы теряете всю свою силу. Пытаясь забеременеть, я пробовала акупрессуру, хиропрактику, Рейки, отказ от пшеницы, отказ от молочных продуктов, отказ от сахара, отказ от мяса, отказ от мяса, употребление большого количества мороженого, дорогие добавки, определение овуляции, китайские травы, йогу, дыхание, медитация, гипноз, аюрведа, мышечное тестирование, медитация, гомеопатия, уроки каббалы, церковь, колонизация… Я сняла пирсинг, потому что акупунктурист предположил, что он «препятствует потоку моей ци».
Тем не менее, когда пышнотелый таролог в моем районе предлагает языческий ритуал, который включает в себя сжигание свечи в форме пениса в определенную фазу луны, я это делаю. Я заказываю в Интернете специальные магниты и кладу их под кровать. Потому что что еще мне делать? Ничего? Буддист сказал бы, что я страдаю, потому что верю, что счастье находится вне меня.
Я страдаю из-за своей привязанности. Однажды я попробовал буддизм, и у меня ничего не вышло. Вся моя душа была вылеплена желанием; тоска — это мой особый талант. Я привязан к своему духовному голоду — что мне делать со своими ночами? Чудеса, с другой стороны….
Услышав, что мужчина шепчет ей на ухо, женщина на диване открывает глаза, словно разъяренный, проснувшийся дух. Или, может быть, ее просто раздражает, что ее сон был нарушен. Она снимает свою серую толстовку с капюшоном и шагает ко мне с бесстрастным лицом, но с запертой энергией, как будто что-то вот-вот сорвется. Все продолжают говорить, но, по крайней мере, немного убавляют громкость. Мужчина, заказывающий китайскую еду, стоит у моих ног и держит меня за лодыжки, а человек, задающий вопросы, стоит позади меня и кладет руки мне на плечи.
Женщина осторожно приподнимает мою рубашку, обнажая живот. Обхват ее рук впечатляет. Она ничего не говорит, просто превращает пальцы в нечто похожее на когти, а затем всей своей массой за ними опускает их мне на живот и начинает копать.
Она нащупывает очертания моих органов, а затем, мне кажется, она действительно пытается двигать мою матку, раздвигать тазовые кости, перемещать яичники. По крайней мере, я думаю, что это то, что она делает. Я не могу сказать наверняка, потому что боль взрывается в центре меня и распространяется к конечностям. Я инстинктивно вскакиваю, и двое мужчин прижимают меня обратно. Я кричу, чтобы она остановилась. Когда ее нет, мои крики переходят в рыдания.
Она делает мне больно за то, что я дурак. За то, что ты мудак из Лос-Анджелеса, который верит, что у мам кинозвезд есть ответ. За то, что я подумал, что могу просто влиться в середину ее племени, дать ей двести американских долларов и исцелиться. Она наказывает меня за веру в то, что я имею право на чудо. Все во мне сжимается вокруг боли. Мои ноги болят, в ушах звенит, а руки словно льдятся. Иссохший старик-маори с копной седых волос встает с дивана и подходит к нему. Он трясет погремушкой у меня за головой и начинает напевать.
Парень, держащий меня за плечи, наклоняется и говорит мне на ухо: «Он вызывает дух твоего ребенка». Старик смотрит в пространство надо мной: «Ваш ребенок здесь. Мы видим его. Он просто не может вас найти».
Песня красивая. Это успокаивает меня. Что-то светлое и спокойное прорывается на меня. Целительница отпускает свои когти, и когда боль отступает, я начинаю смеяться. Маори смеются вместе со мной, хотя мы никогда не спрашиваем друг друга о кульминационном моменте. Сеанс заканчивается, и я благодарю их и ухожу, чувствуя себя измученным, голодным и опустошенным.
Маленькие волны смеха удивляют меня всю дорогу домой. Потому что, в конце концов, это забавно — все те странности, которые я делала в погоне за материнством. Человеку свойственно быть несчастным в достижении непривязанности. И это достойно сострадания — так сильно стараться и потерпеть неудачу. Я, наконец, чувствую толику этого сострадания к себе, в противоположность диким колебаниям ненависти к себе и жалости к себе.
Если материнство когда-нибудь найдет меня, это может оказаться полезным.
Вечером того же дня я иду по пляжу. Помню слова врачей после моего последнего цикла ЭКО: «Мы еще не сдаемся!»
Передо мной простирается песчаное пространство. Жизнь расстилается передо мной: карт-бланш богам медицины и плодородия, снова лекарства, снова ожидание, ночи на онлайн-форумах превращаются в утро, когда я трясусь от стресса. Шампанское лечит. И все говорят нам, что если бы мы просто расслабились, мы бы забеременели. Это так же ясно для меня, как и все, что я когда-либо знал. Доктор может и не сдается, но я сдаюсь. Я сдаюсь.
Я сказал Скотту той ночью. Я боюсь, что это будет нашим концом. Возможно, не сразу, но в конце концов. Муж больше всего на свете хочет детей, и вот я схожу с дистанции до финиша. Он кладет голову на руки. Он лучшее, что у меня когда-либо было, и он собирается меня бросить. Вот оно. Вместо этого он говорит: «Слава Богу, детка.
Слава Богу».
Следующие несколько дней я хожу в лучезарном спокойствии. Я знаю, что это временная передышка, что скоро я снова буду отчаянно тосковать по ребенку. Но на данный момент освобождение от цикла надежды и отчаяния оставило во мне странное ощущение свободы, первое за многие годы.
Однажды я забрел в кофейню, и мое внимание привлек плакат на стене. На нем улыбающаяся семья, мешанина возрастов и рас. Он рекламирует семинар по усыновлению, о котором я пока серьезно не думал. Мне казалось жизненно важным носить ребенка в своем теле — испытать чудо, о котором все говорят. Я смотрю на листовку и в одно мгновение пересматриваю всю эту перспективу. Чего мы все-таки хотим, чуда или семьи? Я достаю телефон и звоню по номеру, указанному в флаере.
Адаптировано из «Все, что вы когда-либо хотели», май 2015 г., Penguin/Plume
Эта статья была опубликована в апрельском выпуске журнала ELLE за 2015 г.
Наконец-то беременна! Это наша история жизни с необъяснимым бесплодием
Джон Лоус
.
Как и многие другие пары, желающие создать семью, мы с Ин предполагали, что это будет так же просто, как не пользоваться защитой и продолжать жить своей жизнью. Для многих пар это действительно так просто. Для нас и многих других пар, подобных нам, все было не так просто.
Я помню, когда мы официально решили, что собираемся завести ребенка более трех лет назад. Это было захватывающее чувство, зная, что в любой месяц мы можем узнать, что станем родителями.
Но после того, как прошло более шести месяцев без беременности, я думаю, мы оба начали беспокоиться. После того, как прошло лет без беременности, мы начали думать, что что-то не так. Итак, мы запланировали встречу с репродуктивным эндокринологом в Центре репродуктивного здоровья UCSF, чтобы пройти обследование. Мне сделали анализ спермы, а Ин пришлось пройти ряд анализов, сканирований и анализов крови, чтобы полностью оценить ее репродуктивную систему.
Во многих отношениях это было более сложным откровением, чем если бы мы узнали, что у меня мало сперматозоидов, или если бы это было известно и поддалось лечению. По крайней мере, когда есть четкий диагноз бесплодия, врачи знают, что делать, чтобы его лечить. Но в нашем случае все, что мы могли сделать, это следовать протоколу эскалации медицинского вмешательства до , надеюсь, что-то сработало. Некоторые пары решают сразу перейти к экстракорпоральному оплодотворению (ЭКО) по ряду причин, но мы хотели, по крайней мере, сначала попробовать менее инвазивные и менее дорогие варианты.
Однако ни одно из этих менее инвазивных методов лечения не помогло нам, и наше беспокойство начало возрастать. Мы начали придумывать все возможные причины, по которым беременность просто не наступала.
Доктор Google и армия кабинетных специалистов по бесплодию в Интернете стали нашими злейшими врагами. Ин начала изучать множество различных аллергий и состояний, думая, что она может найти виновника и позаботиться о нем сама. Самодиагностика перешла от аллергии к глютену к аллергии на сою, к холодной матке, к эндометриозу и, наконец, к «дырявому кишечнику». Когда она сказала нашему врачу, что сузила проблему до «дырявого кишечника», он недоуменно ответил: «дырявый кишечник».0005 что?
В конце концов, мы достигли точки во время медленного и мучительное путешествие неопределенности, где мы, наконец, были готовы начать ЭКО.
Один раунд ЭКО обычно стоит десятки тысяч долларов, но, к счастью, моя медицинская страховка смогла покрыть один раунд; после этого мы были сами по себе. Несколько раундов ЭКО не редкость, нам сказали, что в нашем случае каждый перенос эмбриона имел 50-60% шансов на успех, но прежде чем вы сможете даже перенести эмбрион, вы должны получить достаточное количество качественных яйцеклеток от женщины. , оплодотворить их в лаборатории, а затем надеяться, что достаточное количество оплодотворенных яйцеклеток вырастет в 5-дневные бластоцисты, чтобы их можно было перенести в матку по одной (или иногда по 2 или более за раз) 9.0003
Даже после всего этого не было никакой гарантии, что в результате этого процесса появятся здоровые эмбрионы, поэтому то, что мы в итоге получили 6 здоровых бластоцист, стало поводом для радости.Самым тяжелым для нас было ожидание после переноса эмбрионов. Мы оба корпели над форумами по бесплодию, пытаясь сопоставить признаки и симптомы, которые испытывал Ин, с положительным результатом, который был у кого-то другого. Мы начали изучать стенографию, которую другие люди в Интернете использовали бы, говоря о лечении бесплодия; «8dp5dt af симптомы bfp» переводится как «8 дней после 5-дневного переноса бластоцисты, симптомы тети Фло, большой жирный положительный результат», что на самом деле означает «у кого-нибудь еще были кровянистые выделения или спазмы через 8 дней после переноса эмбриона, но все же забеременела». ?»
Первый перенос эмбриона не удался. После всего, через что мы прошли, это было ужасно.
Друзья вокруг нас продолжали объявлять о своей беременности, и начало охватывать чувство паники.