У меня было не самое стабильное детство (или взрослая жизнь, если уж на то пошло), но сейчас я могу дать ребенку хорошее и совсем не токсичное воспитание. Я не отчаянно хочу завести ребенка — не то чтобы в этом что-то не так, — но я бы с удовольствием попробовала.

Я поплелась на терапию, взволнованная обсуждением создания семьи. Я говорила об этом только со своим мужем, и мой терапевт был бы единственным человеком, который знал бы об этом. Повезло ей! Я приготовился ко всей ее радости и восторгу. Я видел это раньше со своими друзьями. Они начинали с глупой ухмылки на лице и говорили что-то вроде: «Мы перестали использовать противозачаточные средства». За этим последовали вздохи и крошечные визги ликования: «Ты пытаешься завести ребенка! Мы так рады за вас!»

С той же дурацкой ухмылкой, которую я видел у своих друзей, я с гордостью объявил своему терапевту, что хочу создать семью. Она улыбнулась, посмотрела мне прямо в глаза и сказала: «Если ты хочешь иметь ребенка, тебе нужно сказать мне об этом примерно за три месяца до того, как ты начнешь пытаться».

Ах, как я мечтал!

У меня биполярное расстройство II типа, а это означает, что у меня частые приступы тяжелой депрессии с легкой гипоманией. Поэтому мне нужно больше времени, чтобы обработать и спланировать психические и физические изменения, происходящие во время беременности. Я слышала о послеродовой депрессии и слышала о людях, у которых развилась депрессия во время беременности, но я ничего не слышала о том, что происходит, когда вы уже в депрессии и хотите иметь ребенка. Но с этим единственным решением — попытаться завести ребенка — моя депрессия перешла в предродовую депрессию.

Распространенность психических заболеваний невозможно переоценить. Каждый шестой американец страдает психическим заболеванием, миллионы из них страдают депрессией, а согласно анализу, проведенному клиническим психологом Оксфордского университета, женщины на 40% чаще, чем мужчины, страдают психическими расстройствами.

Так что казалось странным, что больше ничего не говорится о беременности , в то время как депрессия. Несколько историй, которые я нашел, напугали меня до чертиков. (Одна статья была зловеще озаглавлена ​​«Страшные новости для людей, которые беременеют в состоянии депрессии».) И, к сожалению, нет четкого списка рекомендаций для женщин в депрессии, которые хотят стать мамами.

Как объяснила мне психиатр из района Залива Джилл Армбраст, планы лечения человека с депрессией, который хочет забеременеть, такие же, как и у любого, кто впадает в депрессию. «Разница в том, что больше внимания будет уделяться побочным эффектам различных лекарств». Это требует много времени и тщательного планирования. «Обычно человек начинает примерно с шести месяцев психотерапии, если у вас есть такая роскошь», — посоветовал Армбруст.

Существующие рекомендации сосредоточены на лекарствах, из которых я использую целый ряд, чтобы сохранить свой разум в целости, а именно: литий, латуда, тразодон, лоразепам и клоназепам. Без них мне было бы намного хуже, и — да, я хочу, чтобы это звучало драматично — я мог бы даже умереть.

Но оказывается, эти таблетки плохо сочетаются с беременностью. Мой терапевт посоветовал полностью отказаться от лекарств. Моя первая мысль была просто: «Нет». Я не хотел думать о том, кем бы я был без лекарств. Я пытался покончить с собой без лекарств. Мой мозг заполнили вопросы: как я мог создать новую жизнь, когда я хотел покончить со своей собственной? Превращусь ли я в монстра? Должны ли такие люди, как я, вообще иметь детей?

Я часто задавал последний вопрос. Учитывая мою историю депрессии и самоубийств, было ли для меня безопасно или даже справедливо иметь детей? Я задавался вопросом, были ли какие-либо обстоятельства, когда терапевты советовали людям не беременеть.

Есть, однако, как объяснил Армбруст: «Это чрезвычайно изменчиво из-за стигмы, которую несут даже некоторые практикующие». Хотя однозначного ответа на этот вопрос нет, Армбруст предлагает только две причины, по которым она не советовала бы беременеть: когда у женщины был нестабильный психоз или нелеченная проблема со злоупотреблением психоактивными веществами. Далее она сказала, что считает, что женщины с шизофренией, биполярным расстройством и депрессией, как и я, являются кандидатами на роль очень хороших матерей.

Мне повезло, что у меня есть терапевт и (благодаря моему мужу) медицинская страховка. Родить ребенка в состоянии депрессии было трудно, но не невозможно.

Итак, мы начали.

«Не начинайте пробовать, пока полностью не откажетесь от лекарств»

Мой терапевт сказал, что мы начнем со снижения доз моего лития, тразодона и латуда. Однако мне пришлось прекратить принимать лоразепам или клоназепам, поскольку оба они были признаны Управлением по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США в качестве препаратов с «положительными данными о риске для человеческого плода, основанными на данных о побочных реакциях, полученных в результате исследований или маркетингового опыта или исследований на людях». Американское агентство называет эти препараты категорией D, при этом категория А является наиболее безопасной для беременных женщин, а категория X является полностью запрещенной. Но так как я не принимал лоразепам или клоназепам каждый день, я не думал, что это будет так уж плохо.

Больше всего меня беспокоил литий. Литий связывал комнату воедино. Во время разговора с моим терапевтом литий относился к категории С, третьей из пяти категорий, поэтому потенциально я могла бы продолжать принимать его в низких дозах, даже если бы забеременела.

Мой терапевт заверила меня, что мы справимся с этим вместе, и что она будет внимательно следить за мной. Она предложила мне обратиться к акушеру-гинекологу и узнать, что они думают. Примерно через месяц меня записали к практикующей медсестре, где у меня был мазок Папаниколау и масса вопросов. На этом этапе акушер-гинеколог обычно не проводит скрининг депрессии, хотя Армбруст говорит, что это было бы очень полезно, учитывая, что послеродовая депрессия очень распространена. Но когда дело доходит до предродовой депрессии, «она по-прежнему считается стигматизированной в отдельной области знаний». Большую часть времени вам приходится добровольно предоставлять информацию самостоятельно.

Я рассказал медсестре о своем психиатрическом анамнезе и о том, что пытаюсь завести ребенка. Прежде чем я успел задать ей какие-либо вопросы, она остановила меня: «Не начинай пробовать, пока полностью не откажешься от лекарств».

«Даже литий?» – пробормотал я. Она нахмурила брови и вышла из комнаты, чтобы проверить. Через три минуты она вернулась. «Даже литий».

Мой терапевт был в замешательстве. — Даже литий? она спросила меня. Я кивнул, и когда она открыла свой ноутбук, чтобы проверить, она тоже кивнула. «Он переведен в категорию D» — как лоразепам или клоназепам.

Это был первый из многих противоречивых фрагментов информации, с которыми я столкнулась, пытаясь забеременеть. Обеспокоенный тем, что ни у кого нет четкого ответа, я обратился к одному месту, которое, как я знал, будет еще хуже, хотя, похоже, это было также место, где мои врачи черпали информацию: Интернет.

Мрачные глубины онлайн-форумов о беременности

Здесь, в темных глубинах онлайн-форумов о беременности, я нашла других людей с психическими заболеваниями, которые были так же сбиты с толку, как и я.

Хотя четких ответов по-прежнему не было, это было странно утешительно. До сих пор я разговаривал с медицинскими работниками, которые обсуждали отказ от лекарств, как если бы это была процедура. Однако на форумах я нашел людей, которые говорили об этом в терминах, к которым я мог относиться. Это были люди, которые жили с шизофренией, биполярным расстройством, посттравматическим стрессовым расстройством и депрессией. Были те, кто чувствовал себя виноватым из-за того, что продолжает принимать лекарства, и те, кто не возражал против этого. Были некоторые, кто прекратил принимать лекарства, у них был тяжелый эпизод, и им пришлось вернуться. И были те, кто воздерживался от лекарств на протяжении всей беременности, но возвращался к ним после рождения ребенка.

Одно можно сказать наверняка: ни у кого не было «правильного» ответа, потому что «правильный» ответ — это то, что вам подходит.

Эти разговоры перешли от лекарств к общим чувствам. Женщины говорили о том, как им было стыдно за депрессию, когда они должны быть счастливы и благодарны за то, что им вообще удалось забеременеть. Они говорили о том, как они боролись со своими эмоциями внутри и с осуждением, брошенным на них извне. Суждение о том, что другие мамы на форуме говорят им, что они плохие матери из-за того, что принимают лекарства. Это происходит постоянно и не только у беременных с психическими заболеваниями. Если вы когда-либо были на форуме родителей или беременных, вы знаете, что, хотя они могут предложить утешение и поддержку, они также являются дьявольскими водоворотами токсичности, предназначенными для того, чтобы затянуть вас в сложную канализационную систему самодовольства и неконструктивности. критика.

«Так зачем вообще на них ходить?!» Я слышу, как ты плачешь. Отличный вопрос — но легче сказать, чем сделать, чтобы избежать их, особенно когда форумы — одно из единственных мест, где я могу прочитать о борьбе других беременных с психическими заболеваниями (и я обожаю стыд). Несмотря на то, что форумы для беременных полны суеты, это (по иронии судьбы) единственное место, где некоторые из нас могут обсуждать «табуированные» темы, такие как психические заболевания.

Это не ты, это я

Я решила, что «правильный» ответ для меня — отказаться от всех лекарств, прежде чем пытаться зачать ребенка, в том числе и от препаратов с низким риском. После трех месяцев тщательного планирования и наблюдения я впервые полностью избавился от лекарств с тех пор, как пять лет назад пытался покончить жизнь самоубийством. С тех пор еще несколько раз, когда я прекращал принимать определенные лекарства, потому что убедил себя, что мне не нужно их принимать, я переживал особенно тяжелые депрессивные и гипоманиакальные эпизоды, в какой-то момент снова оказываясь в больнице.

Раньше я никому не говорила, что отказалась от лекарств и решила сдаться, что не идеально. На этот раз ощущения были другими. Мой терапевт внимательно следил за мной. Тем не менее, отказ от лекарств заключал в себе весь ужас маниакального эпизода без мании, это все равно, что ходить по канату над Гранд-Каньоном без страховки.

Впервые за пять лет я начал себя чувствовать – но не в лучшую сторону. Я так привык к тому, что мое настроение регулируется; это было так, как будто перед моим сознанием стояли два вышибалы, позволяя мыслям и чувствам приходить в постоянном темпе. Теперь вышибалы исчезли, и все бросились в клуб и начали трахаться. Я был ошеломлен и начал изолировать себя. Я поговорила с мужем, психотерапевтом, парой друзей и целой кучей незнакомцев в Интернете. Я удалилась на форумы о беременных, где могла быть среди женщин, переживающих то же, что и я.

Из всех форумов я чувствовал себя наиболее комфортно. Я не чувствовал, что обременяю людей своими «проблемами», я не чувствовал, что кого-то утомляю своими постоянными вопросами, но самое главное, я не чувствовал себя одиноким. Я пытался поговорить с другими людьми, но со всеми этими неконтролируемыми чувствами было трудно не расстраиваться и не злиться.

Когда дело доходит до вашей беременности, все, кого вы встречаете, являются экспертами по вам и вашему телу. Вы говорите людям, что стараетесь, и все сразу же говорят: «У вас полно времени» или «Расслабьтесь, это может занять до года». Как и во всем в жизни, если мне нужно ваше мнение, я спрошу его, но, пожалуйста, знайте, что я никогда не спрошу, потому что мне это никогда не нужно. Я знала, что беременность может занять некоторое время. Иногда это происходит мгновенно, иногда на это могут уйти годы. В любом случае ожидание может быть мучительным. А когда вы летите в одиночку без антипсихотических препаратов, ожидание становится опасным.

Каждый день я просыпался и думал, что сегодня день, когда я его потеряю. Я надеялся, что мне больше не придется ложиться в больницу. Я умолял свой разум не сниматься в эпизоде. Для меня беременность была не гонкой со временем, а гонкой с разумом.

Всего через пару месяцев я почувствовал себя не в своей тарелке. Я начал грустить. Не депрессия, а просто грусть. Я предположил, что это было частью моего неконтролируемого настроения, но печаль осталась. Вскоре я почувствовал, что соскальзываю на опасную территорию. Печаль превратилась в депрессию, и без каких-либо лекарств, которые могли бы ее заблокировать, депрессия начала набирать скорость. Я все еще хотела иметь ребенка, я просто не знала, буду ли я рядом, чтобы родить его. Я поговорил со своим терапевтом, и мы решили подождать еще месяц, прежде чем я вернусь к лекарствам. Еще один месяц означал три месяца без лекарств, и независимо от того, забеременела я или нет, я гордилась тем, что продвинулась так далеко.

Эти три месяца были ужасными и сложными, но ничто не подготовило меня к тому, что случилось потом. Я забеременела.

Неприятное оцепенение

Даже без психического заболевания беременность может испортить вам голову. Есть гормоны, тошнота и постоянно меняющееся тело, что может быть трудно для всех. Но здесь я был без контроля над своим телом или разумом. Все начало происходить так быстро. Мне казалось, что я теряю себя. Я была счастлива и благодарна за то, что нам удалось забеременеть за относительно короткое время, но я также была подавлена ​​и отчуждена.

Я помню, как безучастно смотрел на восьминедельный УЗИ. Я знал, что должен что-то чувствовать, но этого просто не было. Я словно испытывал фантомные чувства. Я уже отмежевалась от беременности, беременности, которую хотела и планировала. Я начал испытывать знакомое оцепенение, такое же оцепенение, которое окутало меня первые 20 лет моей жизни. Я больше не мог даже стыдиться.

Как и беременность, психические заболевания у всех разные. И хотя мне посчастливилось иметь терапевта, медицинскую страховку и акушера-гинеколога, единственным человеком, который мог дать «правильный» ответ, был я. Сейчас мне четыре месяца, и я все еще не принимаю лекарства. Вещи не идеальны. (Беременность есть?) Я все еще борюсь с депрессией, и то, что я справляюсь без лекарств, не означает, что я «вылечился». У меня всегда будет биполярное расстройство, тревога и посттравматическое стрессовое расстройство, но есть вещи, которые я могу сделать, чтобы уменьшить умственное напряжение, пока я беременна.

Я продолжаю усердно заниматься терапией. Стараюсь правильно питаться и как можно больше заниматься спортом. И я начинаю расширять свою систему социальной поддержки за пределами Интернета, что было сложно, но очень помогает. И хотя сейчас я чувствую себя хорошо, я не считаю само собой разумеющимся, что все может измениться.

Хочу пояснить: ничто не может и не заменит мои лекарства. Даже сейчас можно вернуться к лекарствам, а после рождения ребенка план состоит в том, чтобы снова начать их принимать. Самое главное — это мое здоровье. Если я не здорова, то и этот ребенок не может быть здоровым. Я думал вернуться к низкой дозировке лития, но перед тем, как принять это решение, я хотел в последний раз поработать над своим психическим здоровьем. Опять же, я не осуждаю никого, кто продолжает или возвращается к своим лекарствам. Если им так лучше, то это правильное решение.

Это просто вещи, которые помогают лично мне, но кто знает, может все измениться. Я принимаю это один день за один раз. Вот так и с депрессией. Лекарства нет; есть только то, что работает для вас, на данный момент.

Аманда Розенберг — писательница из Сан-Франциско. Вы можете найти ее работы в McSweeney’s, Quartz, Huffington Post, GOOD, The Establishment и Anxy Mag. Она редактор Slackjaw и в настоящее время пишет свою первую книгу — сборник эссе о психических заболеваниях.