Содержание
Беременные женщины и одинокие родители из Петербурга и Ленобласти получат выплаты досрочно
Беременные женщины и одинокие родители из Петербурга и Ленобласти получат выплаты досрочно
Беременные женщины и одинокие родители из Петербурга и Ленинградской области получат ежемесячные пособия досрочно. Их начнут выплачивать уже с 29 декабря.
Пособия получат досрочно, потому что единая дата выплаты установлена на третье число месяца. В январе эта дата выпадает на праздники, передает ИА IVyborg .
Социальную поддержку оказывают женщинам, которые встали на учет на ранних сроках беременности, а также одиноким родителям, имеющим детей от 8 до 16 лет.
Ранее телеканал «Санкт-Петербург» сообщал, как следует из данных ПФР, в следующем году право на пенсию предоставят женщинам 56,5 лет и мужчинам 61,5 лет. Данный шаг является частью программы повышения пенсионного возраста, начавшейся в 2019 году. Завершится она в 2023 году.
Фото: телеканал «Санкт-Петербург»
Репортаж Ещё
Петербургские дизайнеры представили свои коллекции на площадках торговых центров
Стильно, модно, качественно и пришлось по вкусу многим горожанам. Смольный продолжает поддерживать легкую промышленность в лице петребургских дизайнеров.
20 ноября 11:34
Бастрыкин поручил доложить о ходе проверки по факту взрыва на газопроводе в Ленобласти
Глава следственного комитета России Александр Бастрыкин поручил доложить о ходе процессуальной проверки по факту возгорания газопровода в Ленинградской области. ЧП произошло накануне днем во Всеволожском районе между станциями Бернгардовка и Ржевка.
20 ноября 11:20
Воссоздать язык, не выходя из комнаты: Петербург отмечает 100-летие Юрия Кнорозова
Удивительно, как долго шёл Юрий Кнорозов к признанию на родине.
19 ноября 21:08
От полюса к полюсу: Как Петербург помогает изучать Арктику и Антарктику
Петербург как ключевое звено в пополнении арктического флота. Уже четвёртый атомный ледокол проекта 22220 совсем скоро будет спущен на воду на Балтийском заводе.
19 ноября 20:55
Какой станет для Петербурга эта зима, нам ещё предстоит узнать.
В идеале система уборки города должна быть такой, чтобы дороги, тротуары, дворы были чистыми независимо от того, сколько выпало осадков. Власти говорят, что учли ошибки прошлых лет и сейчас эту систему меняют. Место сторонних подрядчиков последовательно займут госорганизации. Кроме того, качественно изменятся и условия труда сотрудников коммунальных служб. Закупается дополнительная современная техника, штат расширяют и существенно повышают зарплаты дворникам. На этой неделе погода уже начала тестировать коммунальщиков на готовность. В среду — первый снегопад, в субботу — второй.
19 ноября 20:46
беременная девушка из города Касли делает ремонты для одиноких мам
Треть российских семей – одинокие матери с детьми. По данным Росстата, 20% из них не получают алиментов. О том, что многим приходится рассчитывать на госвыплаты, можно судить, в том числе, по обсуждению в соцсетях. Так, в группе «Детские пособия Челябинск и область» в VK больше 160 тысяч подписчиков.
На ребёнка в области платят от 6 до 13 тысяч. Хватит на покупку продуктов и недорогих вещей. Но что делать, если протечёт крыша или выйдет из строя проводка? В таких случаях на помощь приходит «Мамуля» – центр помощи женщинам и детям, в котором работает Ирина Маркина. Как она помогает одиноким мамам и с какими сложностями сталкивается, узнала корреспондент Добро.Журнала Дарья Елина.
«Я знаю, что такое быть одной»
С фотографии на меня смотрит зеленоглазая девушка с хитрым прищуром и доброй улыбкой. Кисти рук, сложенные в форме сердца, она держит на округлившемся животе. На снимке надпись: «Быть мамой – самое великое счастье».
Звоню Ирине. Она директор центра помощи женщинам и детям «Мамуля». Находится он в небольшом городе Касли в Челябинской области. Помогает одиноким мамам продуктами, психологическими и юридическими консультациями. Даже жильём, если нужно спрятаться от домашнего насилия.
«Почему вы выбрали помогать одиноким женщинам с детьми?» – интересуюсь я.
«Потому что я знаю, что такое быть одной, – голос из динамика звучит удивительно низко и размеренно. – Сына-подростка я воспитала сама. Я понимаю эту боль женщин. Вот иногда прихожу к подопечной: у неё много детей, и все от разных мужчин. И у меня не возникает желания её осудить. Я понимаю, что в каждом новом мужчине она пытается найти тепло, поддержку и любовь. Она пытается устроить жизнь, но не получается. В моём сердце рождается сострадание и любовь к этим женщинам и их детям, которым стыдно привести друзей в обшарпанную комнату».
Осенью 2021 года Ирина (тогда ещё Романова) участвовала в благотворительной акции «Соберём ребёнка в школу». Вместе с волонтёрами и соцработниками развозила школьные принадлежности детям из малообеспеченных семей. Многие из них живут в частном секторе.
Ирина помогает многодетной семье в Касли Фото из личного архива Ирины Маркиной
1
из
3
«Я заходила в дома с разбитым крыльцом, прохудившейся крышей, старой проводкой.
Многие женщины воспитывают детей одни. Я понимала, что с ремонтом в частном доме они не справятся, и мне захотелось помочь», – вспоминает девушка.
Ирина рассказала о планах делать бесплатные ремонты будущему мужу Ивану Маркину. Возлюбленный идею поддержал, предложил подать заявку на грант губернатора Челябинской области. Написали проект за пять дней – и победили. Но дальше всё пошло не так гладко.
«Первый шаг, чтобы всё изменить»
Ирина и Иван Фото из личного архива Ирины
1
из
2
Проект «Благострой» начал работать в 2022 году. Иван стал его координатором: ремонтировал и строил, набирал волонтёров. В январе пара сделала первый ремонт. В том же месяце – Ирина и Иван поженились.
В феврале начались трудности. Из-за роста цен на стройматериалы (своих денег перестало хватать) пришлось запустить сбор пожертвований.
А через несколько недель Ирина узнала, что беременна.
«Мы не могли заложить материалы в смету гранта. Деньги шли на оплату бухгалтера, строительной бригады, трансфера и питания для волонтёров. Брали свои. Но сдаваться я ни за что не хотела. Ремонт – это ведь первый шаг, чтобы изменить жизнь людей», – мягко говорит девушка.
1
из
3
Молодожёны делали по одному ремонту в месяц. И это, действительно, помогло. Например, сожитель одной из мам до ремонта выпивал, не работал, не помогал. Ирина и Иван его «взбодрили», взяли волонтёром. На время работ он всегда был трезвым, а после трудоустроился.
Были случаи, когда благодаря ремонту семья объединилась. Бывший муж одной из подопечных узнал, что волонтёры обновили жилище его жены. Вернулся, помог и остался в семье.
«Дочку одной из мам забрали в детский дом, потому что женщина срывалась в зависимости.
Мы приехали, обновили обои, зашпаклевали, покрасили. Недавно она звонит, говорит: «Вернули дочку! Спасибо вам! Я работу нашла, не отдам теперь мою девочку никому. Вот еще окна пластиковые заказала». Ну как после такого не помогать?», – говорит Ирина чуть громче. На фоне слышны голоса. – «Вы извините, что шумно. Я сейчас в роддоме».
Фото из личного архива Ирины Маркиной
1
из
6
«Холода придут – договоримся»© Фото из архива проекта «Благострой»
Помочь удаётся не всем: некоторые дома в аварийном состоянии, так что силами волонтёров их не починишь. Ирина рассказала, как ей пришлось отказать одинокой маме и её 16-летнему сыну с особыми потребностями.
«Половина дома у них вообще не жилая: шифера нет, на крыше гнилые доски. Мама с сыном ютятся в сухой комнате, её мы отремонтировали. Я вызвала специалистов из разных компаний, спросила, что делать с крышей нашими ресурсами.
Но они отвечали: нужен домкрат и минимум восемь человек. Меньше – опасно. Упадёт что-нибудь, убьёт. Я отказалась чинить, ведь несу за людей ответственность», – вспоминает Ирина.
Фото из архива проекта «Благострой»
1
из
3
«Я вот думаю, почему всё ложится на плечи хрупкой девушки, к тому же беременной? Разве этим не должны заниматься местные чиновники?», – спрашиваю я.
«Я занимаюсь социальной работой, поэтому и помогаю. Если не выделяют денег, надо искать выход самим. Тут медлить нельзя. Пока ждёшь помощи сверху, крыша упадёт на голову или проводка сгорит. В некоторых домах печка еле греет, электричества то и дело нет», – объясняет мне Ирина.
Летом в «Благострое» чинили крыши. Сейчас из-за холодов приходится отказывать. Много семей страдает, но лазать по обледенелым конькам опасно.
«Тех, у кого обваливаются крыши, мы просим перебираться хотя бы в общежитие.
Но не все хотят. Мама с 16-летним «особенным» мальчиком уезжать отказывается, говорит: «Что мне ваша общага, там душ и туалет в коридоре!». А у самой ванной нет, туалет на улице. Непростая женщина, но с ней работают психологи. Холода придут – договоримся и, надеюсь, переедет», – вздыхает Ирина.
«Зачем помогаете?»© Фото из архива проекта «Благострой»
Ирина и Иван часто сталкиваются с непониманием. Соседи одиноких мам подходят к волонтёрам и недоумевают: «Да что вы им помогаете, они всё бухают и бухают, нажиться на вас хотят».
«Я таким говорю: «А если крыша рухнет, ребёнок умрёт, вам спокойно от этого будет? «Зачем!» А кто кроме нас, раз вы, соседи, не помогаете? Судить легко, помочь сложнее», – Ирина говорит громче, и голос её звучит выше.
«Но ведь многие истории бедности действительно связаны с алкоголем?» – уточняю я.
«Не всегда. Бывает, начала женщина хорошо жить, набрала кредитов на дом, машину и не ожидала, что мужа посадят.
Или вместе с гражданским мужем дом покупали, а он ушёл, оставив на неё ипотеку и дом, который она не в силах починить», – рассказывает Ирина.
Фото из архива проекта «Благострой»
1
из
2
Бывают и неблагодарные подопечные, которые пытаются нажиться на проекте. Ирина рассказала, как одна мама начала манипулировать волонтёрами, убеждать их сделать больше без ведома координаторов. Ирина заметила, что со стройки стали пропадать материалы, сроки затянулись.
«Когда поняла, что девушка решила самовольно «масштабировать заявку», я приехала, маленечко поговорила с ней, хоть и была на большом сроке беременности. В итоге она жаловалась, что мы не всё ей сделали. Но это частные случаи. Гораздо чаще слышу от мам, что мы подарили им желание жить дальше», – говорит Ирина. Снова на фоне шумят голоса. Понимаю, что девушке нужен отдых, благодарю за интервью и прощаюсь.
«С чистым сердцем»
Спустя несколько дней я снова позвонила Ирине. Решила узнать, какие у проекта планы.
«Первым делом я хочу выписаться из роддома. Вот три дня назад родила мальчика. Как окрепну, планирую написать проект на президентский грант, масштабировать его на весь Озёрский округ Челябинской области. В Касли мы сделали уже восемь ремонтов, на очереди ещё четыре семьи. Верю, что всё у нас получится», – говорит Ирина с теплотой в голосе.
Фото из личного архива Ирины Маркиной
1
из
1
28января 2021
Мероприятие
г Рязань
Стать волонтером
На фотографии в соцсетях новорождённый малыш с голубым браслетиком на руке. Ирина и Иван назвали его Стефаном. Под фотографией – надпись: «Любимый муж! Я знаю, что ты воспитаешь достойного сына и человека с чистым сердцем».
Заглядывайте в наши сообщества!
ВКонтакте — vk.com/dobro.press
Телеграм — t.me/dobrojournal
Я не замужем и намеренно беременна, и я рада, что сделала этот выбор
- В 38 лет я решила родить ребенка одна.
- Этот путь углубил мое сообщество и укрепил мое чувство собственного достоинства.
- Давая новое определение тому, что такое «долго и счастливо», я хочу научить своего ребенка быть смелым в жизни.
Спасибо за регистрацию!
Получайте доступ к своим любимым темам в персонализированной ленте, пока вы в пути.
Самостоятельное рождение ребенка не входило в мой план А. Как и многие люди, которые хотят и романтики, и детей, я представлял себе, как все происходит в определенном порядке: во-первых, найти партнера. Во-вторых, создать семью.
Вместо этого мне 39 лет, я разведена и на седьмом месяце беременности моим первым ребенком, который был зачат не в муках страсти, а в результате кропотливого и болезненного процесса экстракорпорального оплодотворения. Вместо того, чтобы смешивать гены с мужем, я использовала донорскую сперму, которую купила в Интернете с помощью MasterCard.
Это не «долго и счастливо», о котором я когда-то мечтал. Но это то, за что я глубоко благодарен.
Этот путь углубил мое сообщество и укрепил мое чувство собственного достоинства.
Во-первых, я больше сосредоточен на построении сообщества, а не на инстинкте интроверта. В прошлых отношениях я был склонен избегать новых связей в пользу тихой домашней жизни, давних друзей и семьи.
Изоляция пандемии усугубила эти наклонности.
Теперь я смело представляюсь соседям и болтаю с незнакомцами в масках в кофейне. Я подружился с биологами-эволюционистами, бывшими юристами армии США и мамами, которые готовы поделиться советами по уходу за детьми. Я также стала активным участником онлайн-групп для людей, выбравших самостоятельное материнство, включая организацию «Матери-одиночки по выбору».
Мой круг стал шире и эклектичнее, чем когда-либо, и я очень рад, что мой ребенок растет в этом богатстве перспектив.
Отсутствие вездесущей деки в виде партнера также помогло мне прислушаться к своей интуиции. Я больше соприкасаюсь со своим телом, более настроен на сигналы о том, что мне нравится, а что нет. Я стал более напористым и более расслабленным, четко сообщая о своих потребностях, сохраняя при этом место для неизбежного: «Ну, , что пошли не так, как планировалось».
Я напоминаю себе, как мне повезло, что у меня есть ресурсы и поддержка, чтобы сделать материнство-одиночку возможным.
Не всем так повезло. Знание этого помогает мне двигаться вперед с благодарностью и смирением.
Я хочу научить своего ребенка быть смелым в собственной жизни
В начале процесса принятия решений я боялась, что выбор ребенка означает отказ от шанса встретить большую любовь всей моей жизни. Затем я понял, что если я когда-нибудь встречу этого человека, это будет здорово, потому что они примут и меня, и выбор, который я сделал.
Я пришел к тому, чтобы найти красоту в том, чтобы еще не знать, кто, когда и как, в жизни внутри нерешенных вопросов. Когда-нибудь, возможно, я буду жить ответами.
Я считаю, что я именно та мать, которой я должна быть для этого ребенка, отчасти потому, что я рождаю его на своих условиях, а не жду капризов Купидона. Я хочу, чтобы они знали, что можно пересмотреть повествование своей жизни, когда старая история больше не служит вам. Это нормально — бояться неопределенности и все равно продолжать.
Мне, конечно, становится одиноко и тяжело, но эти чувства мимолетны.
Что сохраняется, так это крошечный человечек, растущий внутри меня. Тепло, которое приходит, когда я рассказываю своему малышу обо всех людях, которые его уже любят. Благоговение быть человеком, который делает свою жизнь возможной.
Даже в темное время суток, когда я остаюсь наедине со своим ребенком, чувствуя, как они шевелятся внутри меня — когда я прижимаюсь к крошечной ножке, руке или локтю и чувствую, как они отталкиваются, привет, малыш — я знаю, что мой » «Долго и счастливо» уже здесь, со всеми его радостями, сомнениями и трудностями, и он будет продолжать открываться снова и снова.
Я забеременела по ошибке. Была ли я готова к материнству-одиночке? | Родители и воспитание детей
Я вообще не собиралась заводить ребенка. я не имел в виду , а не , чтобы иметь ребенка, то есть я всегда думал, что когда-нибудь у меня будут дети. Я просто думал, что эти дети будут расти со мной и их еще не материализовавшимся отцом в прекрасном фермерском доме, в объятиях холмов, с Агой и собакой и долгими, бодрящими прогулками по полям.
Не совсем понятно, как именно я думал, что La Vida Farmhouse появится, когда я фактически жил в съемной квартире с одной спальней в Западном Голливуде в 2010 году. Моя квартира находилась сразу за Сансет Стрип на бульваре Сансет. Стрип — это гламурно слащавая часть, полная бассейнов на крышах и известных людей, и это было место, которое поощряло во мне отношения с реальностью, которые в лучшем случае можно было бы описать как незначительные. Я работал журналистом, брал интервью у голливудских знаменитостей для газет и журналов дома.
Это была нереальная жизнь, когда друг предложил мне бесплатное место в оздоровительном центре на ранчо в Мексике, и я ходил на уроки силовой йоги, где мне и богатым калифорнийцам, которые меня окружали, 
Когда мы вернулись домой, я не мог сесть. На следующий день после этого я был в отделении неотложной помощи в больнице Cedars-Sinai в Беверли-Хиллз, где Пэрис Хилтон и компания должны были оказаться после автокатастроф, спровоцированных папарацци, и родить Кардашьян. Это была, невероятно, моя местная больница.
Никому не было ясно, откуда исходит эта агония и имеет ли она вообще какое-то отношение к упражнениям. Целый день меня возили на разные анализы, а кредитный кардиолог катил прямо к моему лицу банкомат. Наконец они сказали мне, что есть хорошие новости и плохие новости. Хорошей новостью было то, что МРТ выявила главную проблему: у меня было что-то вроде грыжи межпозвонкового диска. Мне не понадобилась бы операция, и это само собой разрешилось бы в течение недели или двух, если бы я был благоразумным и вместо этого просто пристрастился к болеутоляющим промышленного действия. Что-то такое.
Плохая новость, однако, заключалась в том, что пока они ковырялись, они обнаружили проблемы с моими яичниками.
О, я знаю об этом, сказал я, у меня был диагностирован синдром поликистозных яичников в мои 20 лет, мне сказали, что это, вероятно, нормально. Ну, говорят, сейчас нехорошо, гораздо хуже, а вкупе с гормональным фоном и возрастом, и — погоди-ка минутку, подумал я, твой возраст ? Мне было только что за 30 — хорошо, мне было 34 — но никто никогда не говорил твой возраст таким тоном, предполагая, что я уже израсходовал большую часть своего возраста, а не еще недостаточно. Как бы то ни было, продолжал доктор, у меня был лучший вид бесплодия, потому что я все еще могла выносить ребенка в собственной утробе. Просто я не могла забеременеть естественным путем.
В моей жизни все было так, как если бы я был капитаном великолепного корабля, но каким-то образом всегда находился в шлюпке, которую качало в кильватерном кильватерном кильватерном кильватерном кильватерном кильватерном кильватерном кильватерном кильватерном кильватерном кильватерном кильватерном кильватерном мешке.
Впереди на великолепном корабле я был организованным, трезвым, стройным и блестящим. Эта новость о бесплодии была первым, что наконец до меня дошло, что корабль уплыл без меня. Я пошла домой, закрыла дверь своей квартиры и проплакала неделю.
Я рассказал своему другу Мэлу об этом ужаснейшем диагнозе, который заставил меня пересмотреть всю свою жизнь. И когда мой монолог закончился, он улыбнулся и сказал: «Софи, все врачи сказали тебе, что забеременеть можно только намеренно, а не случайно. Вот и все. Что, как говорится, гениально. Так что я думаю, вам следует отпраздновать эту удивительную новость, выйдя на улицу и трахаясь, как в 1970-х».
И это история о том, как я не воспользовалась презервативом при следующем половом акте, который оказался уже на следующий день, которая превратилась в историю о том, как я стала чьей-то матерью на всю оставшуюся часть нашего жизнь, конец. Кроме того, что это не конец, не так ли? Этого никогда не бывает.
Помню, мне было особенно жарко в ту следующую ночь, когда я вышла из своей квартиры с фантастически плохим советом Мэла, который все еще звучал в моих ушах. Я помню, как пытался уверенно пройти мимо стойки регистрации отеля, затем остановился за следующим углом, чтобы еще раз тайком проверить текстовое сообщение. Потом я оказался возле бассейна, пустынного, но все еще освещенного. Я помню, как услышал шум, поднял глаза и увидел его, человека, которого я назову Музыкантом, ухмыляющегося мне сверху вниз.
Смеясь, я сделала большой глоток виски и сказала, что нам ничего не нужно, так как я точно не смогу забеременеть
К этому моменту мы знали друг друга около семи лет, с тех пор, как общий друг представил нас за кулисами после одного из его шоу, и наши взгляды встретились. И снова мы были связаны друг с другом, как будто нам нужно было что-то доказывать, и я полагаю, что мы это сделали, хотя потом я провел много лет, задаваясь вопросом, что это было. Я сделала большой глоток виски, стоявшего на моей стороне кровати, засмеялась и сказала, что нам не нужно ничего употреблять, потому что я точно не смогу забеременеть.
На следующий день, придя домой, я села за компьютер, открыла пустой документ и набрала абзац, который начинался такими словами: «И однажды я расскажу тебе все о том, как тебя зачали в гостиничном номере в Голливуде». Мои руки, казалось, печатали сами по себе. Волна гнева нахлынула на меня. Мне казалось, что это написало что-то вне меня. Мне это не понравилось. Разве мне не сказали всего 10 дней назад, что я никогда не зачну ребенка естественным путем? Не дразнил ли я себя ребенком, который уже оказался призраком?
Я захлопнул ноутбук и продолжил свой день.
Рождество и Новый год пришли и ушли, и я обнаружил, что мне больше не нравится вкус алкоголя. Я притворилась, что делаю «Сухой январь», скрывая очень сбивающее с толку, ноющее чувство, которое в конечном итоге привело к тому, что я сделала тест на беременность.
Через пару дней после теста я должен был сказать ему. Мне пришлось собрать всю внутреннюю силу, чтобы сообщить Музыканту, что он собирается стать отцом. Я не знал, создаем ли мы семью или начинаем войну. Моя лучшая новость — а она действительно начинала казаться моей лучшей новостью — могла оказаться для него худшей. Ужасным было то, что мне пришлось сказать ему об этом по телефону, потому что отправка сообщения «У нас будет ребенок» выглядела немного неформальной.
Одиночество бегуна на длинные дистанции не имеет ничего общего с одиночеством одного человека в дородовом классе
Он был за тысячи миль и не ожидал услышать от меня вестей. На самом деле, когда он ответил, я говорила так быстро, что он не мог меня расслышать, а это означало, что мне пришлось сделать глубокий вдох и снова рассказать свои важные новости. Эти телефонные разговоры продолжались в течение нескольких недель, превращаясь в большой старый спор: недоверие, ужас, а иногда и нежность. И каждый раз я клал руки на живот, где почти ничего не существовало, кроме корпускулярной теории клеток. Я знал, что чудесное происшествие было здесь, чтобы остаться.
Позже на той же неделе я провел несколько часов в местном книжном магазине, нервно осматривая полки в поисках проводника, который укажет мне дорогу. Все, что я смогла найти, это книги с названиями вроде «Чего ожидать, когда вы ждете», полные советов о фолиевой кислоте и о том, как ваш муж должен массировать вам спину, чтобы снять напряжение, связанное с ростом другого человека внутри вас.
Чего я так жаждал, так это книги под названием «Чего ожидать, когда ты, блядь, даже не ожидал, что будешь ожидать», которая рассказывала бы тебе, что делать, когда ты оказываешься стоящим на пирсе Санта-Моники с телефоном в дрожащей руке, в отчаянии. швырнуть его в Тихий океан, чтобы мысли испуганного человека больше не могли проноситься сквозь него.
Мы должны были оставаться в постоянном общении, и иногда это могло быть мило, даже в очень хороший день, до такой степени, что мы обсуждали потенциальные имена детей, которые нам нравились. Мы не собирались становиться парой, но были моменты, когда мы могли быть друзьями. Но в основном это была битва.
Конечно, в непредубежденном Лондоне 21-го века такого быть не должно.
Вряд ли меня заставили попасть в дом для незамужних матерей и усыновить моего ребенка против моей воли. Технически мне нечего было стыдиться, но стыд приливный; в определенное время он вырывается наружу и выбрасывается на сушу. Одиночество бегуна на длинные дистанции не имеет ничего общего с одиночеством одинокого человека в предродовом классе.
Представьте себе мою радость, когда примерно в середине курса один из пап обиделся на то, что ему сказали, наверное, бросить курить, и ушел. После этого цифры нормально уравновесились.
Мне кажется странным, когда люди говорят, что рождение ребенка было самым лучшим днем в их жизни. Могу с уверенностью сказать, что рождение ребенка было самым худшим днем в моей жизни. Ладно, два худших дня в моей жизни. У меня было 18 дней задержки, когда я, наконец, позволила им вызвать меня, и прошло 48 часов после этого, когда они вырезали ребенка из моей матки. Моя дочь — лучшее, что у меня есть, но я могу совершенно четко отличить любовь к дочери от недовольства десятком разных докторов, виляющих своими жалкими штучками в моем лоне.
Есть еще один труд, о котором мне трудно писать. Тот момент, когда Музыкант, который собирался прийти, а потом не собирался, потом пришел, где-то около полуночи, когда я глубоко погрузился в животное состояние. Или я так думал. Тот момент, когда он сидел в дальнем конце кровати, слишком далеко, и он, наконец, встал, и я подумал, что он идет ко мне, поэтому я протянул руки, чтобы коснуться его. Мне нужен был этот контакт. Но я неправильно истолковал движение, и на самом деле он встал, чтобы выйти из комнаты. Он радостно попрощался, пока я лежала, борясь, акушерки и врачи смотрели на меня, пока мои руки пытались найти место, куда можно было бы согнуться. Я перестал быть животным. Мне было стыдно.
Но потом меня разделили на две части. В операционной через белый занавес мне передали ребенка, и она была моей дочерью, она была разбитой звездой, окровавленным астронавтом, окровавленной луной. Она была ракетой, летящей прямо на меня; ответ на вопрос, который мое тело задало без моего ведома.
Она была самым маленьким человеком, которого я когда-либо держал, и самым большим существом, которое я когда-либо видел. Инопланетянин, который явно знал все обо всем. Я невольно заплакала. Это исходило от меня, как кора.
Лицо ребенка было перекошено, один глаз закрыт больше, чем другой, большая красная отметина на лбу, и я не знал, как спросить, всегда ли она будет выглядеть так, если я выявлю недостаток любить, уже желая, чтобы она была другой в 28 секунд от роду. Некоторое время спустя нас повезли по коридору на встречу с ее отцом, и когда мы прибыли, я почувствовал острое чувство смущения. Я почувствовал еще более острое ощущение, что это не то, что должно быть, когда вы дарите мужчине его ребенка.
Три месяца спустя живой человек мужского пола болтал со мной на вечеринке. Впервые за год у меня не было ребенка в моей утробе, или висящего у меня на груди, или храпящего рядом со мной в коляске.
Конечно, большинство молодых матерей выходят, чтобы немного передохнуть от четырех стен, которые их окружают, и чувствовать себя нужным каждую секунду каждого дня, и хотя это было и моей целью, у меня был и другой мотив.
Я вышел на тягу.
Беременность — не самое подходящее время для встречи с кем-то, но я прошла через это и сейчас была на последующем этапе, когда у тебя просто вытекает молоко из груди. Так что это было хорошо. На самом деле, это было более чем хорошо, потому что от упомянутого молока они становились огромными.
Родитель-одиночка — это и сооружение, и игровая площадка, стены и мягкая посадка, хороший полицейский и плохой полицейский
Мужчина, пытавшийся заговорить со мной, был настоящим взрослым в пиджаке. Когда он представился, я сразу же почувствовал свистящий прилив к сердцу, который мог означать только одно: полную неадекватность.
«Чем ты занимаешься?» он спросил.
Я сказал ему, что я журналист: «Но… я сейчас не особо работаю». О Боже, быстро, Софи, спаси его.
«Потому что у меня только что родился ребенок!» — поспешно добавил я.
Глядя в его растерянные глаза, я понял свою ошибку.
«Но я уже рассталась с папой!» Я рявкнул, решая все.
Мой мозг услужливо приготовился к убийственному финалу.
«На самом деле я сама родила ребенка».
Мне не удалось узнать, что он думает, потому что, о Боже, он повернулся, чтобы поговорить с кем-то еще. Я подошла и села за стол с некоторыми людьми, которых я смутно знала, и все еще смеялась про себя, хрипя от облегчения, что мне никогда больше не придется переживать «Впервые, когда мужчина болтает со мной после рождения ребенка самостоятельно».
Частная клиника была такой же белой, как «а вот и научная часть» рекламы L’Oréal. Мы назвали свои имена на стойке регистрации и стали ждать, пока нас вызовут. Между нами, взрослыми, не было много светских разговоров. Ребенок спал. Мы прошли в приватную комнату. Доктор казалась очень умной, рассказывая нам о клинической процедуре, прежде чем объяснить, что по закону она обязана спросить нас, почему у нас это происходит. Я решил отсидеться на этом. И вот мы ждали, доктор и я, оба повернулись, чтобы посмотреть на Музыканта.
Я думаю, что, возможно, на наносекунду я даже наслаждался выражением его лица.
— Мы просто, мы просто хотим убедиться, — пробормотал он. Это было новаторское использование множественного числа от первого лица, поскольку я уже был в этом совершенно уверен. — Просто, знаете ли, только для того, чтобы не было сомнений, — прибавил он, кивая так, как будто все уже соглашались с ним. Мы с доктором знали, что никто в этой комнате с ним не согласен.
Хотя доктор сказал, что это его ребенок, я знала, что это неправда. Этот ребенок был совсем не его. Она была моей
«Ребенка не нужно будить для процедуры, — объяснила она, — поскольку мы можем взять у нее мазок изо рта на образец слюны, пока она спит в своей коляске. Вам даже не нужно будет снимать одеяло». Мое облегчение было омрачено только разочарованием, что теперь никто не увидит, во что я одела своего четырехмесячного ребенка — серое детское платье, на котором было с любовью вышито одно слово: «Папа».
Доктор протер каждый из наших ртов отдельной стерильной палочкой, которую затем поместил в запечатанный пластиковый пакет. Когда все было сделано, кредитная карта передана и квитанция подписана моей кровью — я имею в виду его ручку — мы с ним стояли снаружи на улице и осматривались вокруг. Было предпочтительнее смотреть друг на друга.
И тогда мы с Музыкантом попытались поговорить, но вышли только отвратительные гневные слова. Я стал уходить, толкая коляску по улице. Крики продолжались за моей спиной. Я толкнул ребенка до конца улицы, а потом за угол до конца другой улицы, и вдруг я был свободен.
В клинику позвонили через неделю. Они сказали мне, что ребенок был его: хотя технологии, подтверждающей это на 100%, еще не существовало, они могли дать нам вероятность 99%. Звонил тот же врач, и я могла слышать ее колебания, поскольку профессиональные границы, казалось, не позволяли ей спросить, все ли со мной в порядке. Я не был, как это случилось. Но какое это имело значение, ведь хоть она и говорила, что ребенок от него, теперь я знал, что это неправда.
Этот ребенок был совсем не его. Она была моей.
Тем не менее, алименты продолжали поступать. Иногда они казались насмешкой. Иногда они были похожи на извинения. Иногда они просто чувствовали себя огромной помощью, и это было облегчением. Месяцы перешли в годы, а гнев превратился в боль, а боль превратилась в призрак, который много лет сидел у меня на плече и трепал мои нервы, позволяя мне жить. Но жизнь делает свои змеиные повороты, огибая неожиданные повороты, и мы в лучших отношениях сейчас и в будущем. Семейная жизнь снова изменилась. Я всегда был благодарен за свой лучший подарок, который был подарен мне в любопытном волшебном кармане, в который мы каким-то образом проскользнули в калифорнийском лунном свете, и если я думаю о том, какой была бы моя жизнь без нее, мой крошечный партнер в преступлении , и в красоте, и в пукающих шутках – мне снова почти нечем дышать. У нее его чувство юмора. Это очень хорошо.
«Если я думаю о том, какой была бы моя жизнь без нее, я почти не могу дышать».
Фотография: София Спринг/The Guardian. Прическа и макияж: Неуса Невес в Terri Manduca с использованием NARS и Aveda Мы — маленькая республика из двоих, моя дочь и я. Каждое утро мы сидим за завтраком, глядя друг на друга, как Фрост и Никсон. И каждый день она говорит: «Мамочка, посмотри на мое грустное лицо». А я говорю: «Это не очень грустно, посмотри на мое грустное лицо» и делаю такое же скорбное выражение, как у нее, только челюсть отвисаю и один глаз скашиваю в сторону, как будто умираю , а она хихикает и говорит: «Нет, мама, посмотри на мое грустное лицо», и она копирует все мое, но добавляет к этому громадный вздох, вздох, от которого ее голова практически слетает с шеи, и тогда я говорю: «Посмотри на мое грустное лицо», и я делаю все, что она но я тоже нарочно упал со стула и рухнул на кухонный пол от какого-то личного дискомфорта и начал кричать, разрывая на себе одежду: «Мне так грустно, о Господи, почему ты оставил меня», и тогда моя дочь почти в истерике от прогорклого восторга, и присоединяется ко мне на полу, крича: «О, Господи, почему меня трясет», потому что она думает, что это то, что я сказал, а потом мы вспоминаем, что сейчас 8:42 утра, школьный день, и мне нужно идти.
ее волосы заплетены в две французские косы, о чем я узнала, посмотрев обучающее видео на YouTube 11 раз.
Мы хватаем наши пальто, бежим по улице и добираемся до того, как они закроют ворота в 9 утра. Мы всегда делаем это как раз вовремя, и мы обнимаем друг друга на прощание, и она поднимается по лестнице в свой класс, но останавливается у большого окна лестничной площадки и снова машет мне рукой. Мы оба ударяем кулаком по сердцу, чтобы показать, что будем нести друг друга туда весь день.
Кто-то может подумать, что роман между родителем и ребенком нездоров. Что бы они подумали, если бы это исходило от отца, который хотел, чтобы его маленькая девочка знала, что она красива? Я должен был обеспечить обе вещи, романтику и правила. Родитель-одиночка — это и конструкция, и игровая площадка, стены и мягкая посадка, хороший полицейский и плохой полицейский. Вы не готовите кого-то отправиться в голодную зону, морив его голодом, поэтому я подготовил своего ребенка к уродливому миру, откармливая его любовью, как гуся фуа-гра.