стендап-комиксов задаются вопросом, что смешного в горе?

Отказ. Злость. Торг. Депрессия. Стенд-ап комедия.

Прослушать эту статью

Чтобы узнать больше об аудиожурналистике и рассказывании историй, загрузите New York Times Audio, новое приложение для iOS, доступное для подписчиков новостей.

Это новые пять стадий горя? Так может показаться тем, кто следит за комедийной сценой. Прошлый год принес нам спецвыпуски и сольные театрализованные представления с шутками, зажатыми между глубоко прочувствованными мыслями о смерти отца, матери, подруги, парня и сестры.

Шутки о мертвом ребенке когда-то были детской нишей. Теперь комедия о смерти ребенка стала отдельным душераздирающим жанром. Буквально в этом месяце комик Лиз Глейзер выпустила свой дебютный стендап-альбом «Особый опыт» о мертворождении ее дочери («комедийное шоу встречает Шиву»), а Майкл Круз Кейн представил свое мучительное соло о смерти его сыну: «Сожалею о вашей утрате». Вначале он предупреждает нас, что мы можем плакать. «Если вы этого не сделаете, — добавляет он, делая паузу, — это грубо».

В наши дни так много комиков, убитых горем, что это вызывает вопрос: для вида искусства, традиционно связанного с изюминками свиданий и еды в самолете, почему в Америке снова (и снова) скорбят?

Пандемия, безусловно, огорчила артистов и зрителей, и это также объясняет бум книг, театра, подкастов и телевидения на эту тему. Один из способов взглянуть на последний сезон «Наследника» — это как на комедию о людях, которые ужасно горюют.

Но рост стендапа на эту тему коренится не меньше в эстетических изменениях формы. Одно из самых захватывающих событий в массовой культуре за последнее десятилетие — растущие амбиции комедии. Он не только создал одни из лучших и наиболее актуальных произведений искусства на тему пандемии, #MeToo и других заслуживающих внимания тем, но комиксы также продемонстрировали более широкую эмоциональную палитру, чем поколение назад. Им нужно больше, чем просто посмеяться. Эти новые шоу иллюстрируют, как горе, именно потому, что оно обычно рассматривается с торжественностью, жаргоном и недосказанными мыслями, является созревшей территорией для стендапа.

Изображение

Майкл Круз Кейн предупреждает зрителей на своем шоу о смерти его сына, что они могут плакать, добавляя: «Если вы этого не сделаете, это будет грубо». Кредит… Сара Крулвич / The New York Times

В то же время сейчас так много комедии о горе, что она уже разработала свои собственные клише: отсылки к Джоан Дидион, отрывки о фразе «Он в лучшем месте». Добиться правильного баланса между светлым и темным также непросто. Некоторые комики погружаются в снисходительность, которую они не могут себе позволить. Комедия не обязательно должна состоять только из шуток, но когда она перестает быть смешной, должна быть веская причина.

ЗНАЧИТЕЛЬНЫЙ ПОВОРОТНЫЙ МОМЕНТ в современном стендапе был моментом, когда Тиг Нотаро вышел на сцену в клубе в 2012 году, схватил микрофон и сказал: «Спасибо. У меня рак. Спасибо.» Она рассказала, что у нее только что диагностировали рак груди и что ее мать умерла. Она вслух спросила: «А что, если я перейду к глупым шуткам?»

Затем произошла забавная вещь: Толпа громко запротестовала. Нотаро казался удивленным, даже высмеивая интерес к плохим новостям, прежде чем добавить: «Теперь я чувствую себя плохо, у меня нет больше трагедии, чтобы поделиться».

Этот легендарный набор был в конце концов выпущен как специальный выпуск под названием «Live», получивший широкое признание. Затем последовало множество комиксов с грубыми трагедиями, которыми можно было поделиться. Лори Килмартин написала в Твиттере, что ее отец умер, прежде чем превратить это в особенное событие. Дуг Стэнхоуп использовал последние дни своей матери для барочного распорядка.

Комедии всегда тяготели к тьме. Ричард Прайор и Джордж Карлин затронули самые печальные темы. Но есть разница в комедии сегодня, в цели и открытости. Крайним примером является Red Blue Green, специальное предложение 2022 года от Дрю Майкла, который за последние годы создал одни из самых формальных экспериментальных и художественно поляризующих часов. Ближе к концу он описывает комедию как «добывание печали» и превращение ее в животное из воздушного шара, чтобы сделать ее приемлемой для зрителей.

Это была установка на поворот, длинная тирада о собственных неудачах, неуверенности и страданиях, которая заканчивается без изюминки. В результате получилось нечто, больше похожее на терапию, чем на искусство — сдутый воздушный шарик.

Риск комедии таится в трагедии. Там можно застрять. Ханна Гэдсби также играла с сюрпризом, создавая напряжение, не снимая его, в неожиданном хите «Nanette», чтобы подчеркнуть, что постоянная шутка может остановить ваш рост. Этот успех задел за живое, и в ответ последовали громкие жалобы на то, что это вовсе не комедия. Помимо того, что Гэдсби не уделяет должного внимания ловкому балансу, такое соблюдение жанровых границ не идет на пользу комедии. Гибкая, широкая художественная форма полезна.

Ханна Гэдсби в их специальной «Нанетте», которая создавала напряжение, не снимая его. Credit…Netflix

Толчок на территорию меланхолии можно найти в более заискивающей работе, в том числе в спецвыпусках самых коммерческих звезд. В своем специальном выпуске 2018 года Адам Сэндлер погрузился в меланхолию и спел о смерти своего друга Криса Фарли. Но наиболее резко тон изменился среди молодого поколения комиков, которые, кажется, заинтересованы в чем-то большем, чем просто эскапистское развлечение. Также, вероятно, не случайно, что малоизвестные комиксы в наши дни с большей вероятностью привлекут внимание продюсеров и представителей индустрии, если они строят шоу вокруг повествования или темы.

«На данном этапе комедии недостаточно быть смешным», — сказал Бен Вассерман в похоронном бюро Бруклина, где он поставил свой водевиль «Жить после смерти», в котором рассказывается о смерти его отца и деда (не говоря уже о его трагическое отсутствие агента). «Нужно заставлять людей чувствовать».

МОЖЕТ БЫЛО СКАЗАТЬ с иронией, а может и нет. В любом случае, нет никаких сомнений в том, что в некоторых сферах комедии шуток недостаточно.

Например, на концертах в Нью-Йорке чудаковатый, чванливый Гастор Альмонте в течение 10-15 минут выступал с веселым номером о своей ненависти к овсянке. В предыдущую эпоху это могло бы составить специальный дебют, напоминающий работу Джима Гаффигана. Но когда Альмонте превратил его в часовое сольное шоу «Сахар», этот материал был дополнен душераздирающей историей о его диагнозе диабета и о том, как перспектива смерти изменила его семью. Смотря его, признаюсь, я задавался вопросом, на что будет похожа версия этого шоу Гаффиган.

Спектакль «Сахар» был поставлен в центре города в Soho Playhouse, который превратился в центр масштабных театральных стендап-шоу, многие из которых являются трансляциями с Эдинбургского фестиваля Fringe. Одним из самых больших хитов года в этом театре стал прорыв Сэма Моррисона «Сахарный папочка».

Сообразительный и харизматичный, Моррисон представил тщательно отточенную работу о боли потери своего парня, которая является одновременно любовным письмом его партнерше и самоуничижительной сатирой культуры траура, которая имитирует благонамеренные соболезнования и группы поддержки. Он утверждал, что разница между комедией и трагедией тонка, говоря, что в пьесах Шекспира «комедия — это только трагедия со свадьбой в конце».

Он объяснил, что горе было одиноким и невозможным, и «ничто не помогает так сильно, как это шоу», перед точечной паузой, «потому что вы, ребята, не можете говорить». И он начисто разыгрывал тщеславного тысячелетнего дурака. «Что такое травма, как не немонетизированный контент?» — спрашивает он, повторяя строчку из «ВандаВижн», сериала, который сам по себе является повествованием о горе.

В отличие от Дрю Майкла, Моррисону неудобно долго оставаться без смеха. Я смотрел шоу дважды, и во второй раз кульминационные моменты стали быстрее, настойчивее, как будто лучший аргумент, который он придумал, состоял в том, чтобы заставить вас смеяться.

Большинство этих комиксов считают, что обсуждение этой темы стало табу, даже заклейменным. «Мы не говорим о горе: мы держим свое горе при себе», — говорит Кейн в «Sorry for Your Lost». Глейзер затронул эту же тему. «Только по этой причине, — говорит она, — я хочу поговорить об этом».

Есть ирония в том, что многие комики говорят о горе, говоря, что никто не говорит о горе. Это напоминает парад одержимых культурой отмены комиксов, жалующихся на то, что вы не можете ни о чем пошутить, не будучи отмененным, делая именно это. Но скорбящие комики быстрее высмеивают и подрывают собственные мотивы.

Отличительной чертой этих шоу является тщательное самоанализ. Комиксы постоянно оправдывают свою работу. Здесь есть защитная реакция, тревога, которую можно понять. Горе не похоже на веселую ночь. И была негативная реакция, которую вы можете обнаружить у других комиксов, даже у тех, кто практикует черную комедию. В своих забавно-пупковых специальных «Блоках» Нил Бреннан высмеивал себя и других, назвав этот жанр «стэндап-травмой».

В «Baby J» Джон Мулани высмеивал идею эксплуатации смерти. Кредит… Маркус Рассел Прайс/Netflix

Джон Мулани высмеял склонность эксплуатировать смерть в своем специальном выпуске «Baby J», вспомнив, как в начальной школе он ревновал к однокласснику, чей дедушка умер, потому что он стал центром внимания. . Недавний фильм «Больной от себя» представляет еще более мрачную точку зрения в своей язвительной сатире на культуру жертвы. В одной из сцен дико эгоистичная главная героиня фантазирует о собственных похоронах. Это забавно, хотя и бойко и безжалостно, как это часто бывает в острой сатире.

Правда в том, что смерть — это слишком хорошо для натурала, чтобы ее игнорировать.

Так много начальных шуток вызывают смех, когда отношение к смерти с должной долей непочтительности. (Глейзер начинает со слов: «Надеюсь, вам нравится мертворождение».) Достаточно легкого прикосновения. Обратите внимание на сухую преуменьшение этой строчки из душераздирающих мемуаров комика Роба Делани «Сердце, которое работает» о смерти его маленького сына: «Между рождением Генри и его смертью была его жизнь. Это была моя любимая часть».

Еще одна причина, по которой скорбь неожиданно стала отличной темой для комедии, заключается в том, что в фрагментированной, поляризованной культуре с сужающимся набором общих отсылок она универсальна и понятна, как немногие другие темы. Даже если мы не знаем кого-то, кто умер, мы узнаем. Или, как объяснил своей аудитории Кейн: «Мы все предсмертны».

Когда кто-то умирает, разговоры следуют жесткому сценарию. Сожалею о вашей потере. Нет слов. Мы все боимся сказать что-то не то, и те, кто страдает, не совсем знают, как реагировать. Приятно слышать, что комиксы не только высмеивают устаревший жаргон соболезнований, но и демистифицируют скрытый мир скорби, который может быть грязным и мелочным. Конкуренция горя является частой темой. Кто страдает больше всего? Все согласны с тем, что умирают родители детей, но только в этих шоу вы можете услышать, как кто-то взвешивает уровень боли родителя 2-летнего ребенка по сравнению с 10-летним (как это делает Колин Кэмпбелл в « Grief: A One Man Shitshow» о горьком опыте потери двух детей-подростков в автокатастрофе).

Хотя это может показаться нелогичным, популярность шуток о смерти представляет собой долгожданный переход от пессимизма к комедиям, который был популярен среди таких исполнителей, как Гэдсби и Мишель Вульф в эпоху Трампа. Эти более поздние комиксы обычно разделяют веру в то, что комедия помогает — пусть даже немного. В исполнении Моррисона, Кейна и Алиссы Лимперис (чья «No Bad Days» посвящена ее покойному отцу) есть радость, которая застает вас врасплох.

Заставляет задуматься о кажущейся очевидности несоответствия такого рода комедии. Смерть — неотъемлемая часть жизни, которую исследует каждое великое искусство. Это экзистенциальный слон в каждой комнате. Почему комиксы шутят об этом? Лучший вопрос: как они могут этого избежать?

Али Сиддик в «Эффект домино 2: Потеря». Он избегает шуток о себе и вместо этого склоняется к историям, в которых можно заблудиться. Кредит… через YouTube

Это может быть одной из причин, по которой самый захватывающий специалист по горю не тратит время на анализ предмета. В своем откровении «Эффект домино 2: Потеря» Али Сиддик, откровение исполнителя, использует другой подход. Вместо самодовольных шуток он склоняется к историям, в которых легко заблудиться, особенно с его бойкой, притягательной подачей. Оглядываясь на свое детство, он описывает, как стал торговцем наркотиками и потерял девушку, сестру и, в конце концов, свободу. Он рассказывает историю своего ареста с яркими, тревожными подробностями, но также и с печалью из-за каскадного опустошения потери. Это редкая комедия о горе, в которой используется совет: «Показывай, а не рассказывай».

ЛУЧШЕЕ ИСКУССТВО НЕ бьет по голове. Он касается вашего виска метафорой, аллюзией и, возможно, косвенным поддразниванием. Стендап настолько непосредственен, настолько непосредствен в своих отношениях между комиком и аудиторией, что возникает искушение просто быть прямолинейным, связать и подчеркнуть свои мысли кульминацией, которая отсылает к более ранней. Но хотя существует лишь ограниченное количество тем, над которыми можно пошутить, существует бесконечное количество способов сделать это. Именно в этом разнообразии процветает искусство.

Тема, неоднократно озвученная в этих шоу, — невозможность преодолеть печаль.